殲-20背后的男人

隋坤

2022年，珠海航展上，一架“外表俊朗”的飛機讓我國軍迷陷入狂歡。它就是我軍研制的最新一代隱身戰斗機——殲-20。

這架飛機背后凝聚著無數中國軍工人的心血，其中不得不提的就是殲-20總設計師楊偉。

2022年11月7日，他的一段話登上熱搜：“先進技術發展到哪了，我們普遍都了解。特別是對軍迷而言，大家在期待什么，我們也都知道，這也是我們的使命。”

天才少年

1978年，年僅15歲的楊偉踏入了高考考場。當時楊偉是抱著試一試的心態參加高考的。在剛結束不久的初中畢業考試中，6門科目，滿分600分，他考了599分。優異的成績讓他獲得了破格參加高考的機會。后來填報志愿時，他信心滿滿地寫下了“清華大學”“北京大學”。

楊偉沒有將命運全壓在高考上，而是先去高中安心讀書。近一個月后，他被大學錄取的消息傳來了。然而，消息好壞參半。壞消息是：楊偉的高考成績離清華、北大錄取線“只差一兩分”。好消息是：西北工業大學飛機系的招生老師看到了楊偉的成績，非常想錄取他。

只是，當招生老師了解到楊偉是色弱時，心里犯了嘀咕——這不符合飛機系的錄取要求。

糾結之下，招生老師征求了飛機系系主任的意見，得到的回答是：“把這個年輕人招進來！我也是色弱，就把他招到我的專業。不能開飛機可以造飛機嘛！”

這位系主任就是羅時鈞。他是錢學森的第一個博士研究生，也是我國著名的空氣動力學家、教育家。

而后，楊偉與高中同學說了再見，正式進入西北工業大學飛機系空氣動力學專業。值得一提的是，楊偉所在的大學班級是大名鼎鼎的5381班，也就是“5系，3專業，78級，1班。這個班里除了他，還走出了運-20總師唐長紅、殲-15常務副總師趙霞，被網友戲稱為“中國航空專業史上最牛班”。

當時15歲的楊偉是班里年齡最小的學生。多年后，他詼諧地回憶了這段經歷：“我們班長的年齡是我的年齡乘2再加2。”

雖然5381班的同學年齡分布相差略大，且來自五湖四海，但學習氛圍十分濃厚。楊偉曾回憶：“當時比的就是誰理論玩得深，誰習題做得多。為了利用更多時間學習，有的同學清晨就翻墻進入教學區；有的買個小燈泡，深夜還在床上看書。”

學生的好學離不開老師們的敬業。那時候沒有教材，飛機系的老師們就自己寫、自己印教材，有的還直接采用英文版教材。

在老師和學校的影響下，楊偉學會了用理論解決實際問題，逐漸立下遠大志向。

殲-10首飛的見證者

研究生畢業前，導師王建培問楊偉日后想做什么方向，楊偉回答：“我要去飛機研究所，今后當飛機總設計師。”王建培不置可否，意味深長地對他說：“當飛機總設計師可不容易啊，需要太多的努力和機遇。”

但楊偉還是堅定地選擇了這條路。1985年，年僅22歲的他毅然投身正艱難轉型的航空工業，走進了中航工業成都飛機設計研究所（以下簡稱成飛）。

“那時候的條件遠沒有現在好，”楊偉曾回憶，當時研究所在一棟兩層木樓里，“那是老航校的舊址，總師們的辦公室在二樓。一進去，整張桌子上鋪的都是圖紙。”

當時，所里的研究生數量屈指可數，他被安排到飛行控制設計研究室工作，主要任務是研發飛行控制相關系統。

然而，命運的安排總讓人意外。

20世紀80年代，楊偉主持研制了地面綜合動態順眼設施鐵鳥臺。該設施俗稱鐵鳥，其實是一個全系統的地面實驗室，可以讓飛機在地面模擬在天上飛。

1996年3月，鐵鳥第一次實現了閉環飛行實驗，楊偉像飛行員一樣，坐在模擬座艙里“駕駛”先進戰機。兩年后，我國自主研制的第三代戰斗機殲-10首飛，楊偉在地面檢測確認無誤后，向著遠處的飛行員伸出了雙手大拇指，告訴飛行員“沒有問題，可以試飛”。隨后，飛機起飛、四圈繞飛、模擬著陸都非常完美。

回憶起當時的情形，楊偉曾說：“畢生的精力化為了戰斗力。慶功宴后，我們這些研發團隊的年輕人把已經回家的殲-10總設計師宋文驄拉到成都郊區的一個飯館，再次暢飲慶祝。”

這是楊偉人生經歷中的第一次飛機首飛，盡管在這之后作為總設計師的他又經歷了七次新飛機的首飛，但是殲-10的首飛仍然是楊偉最激動的那次。

2000年，楊偉成為當時國內最年輕的飛機總設計師。后來，他又負責研發了梟龍、殲-20等戰機，為我國戰機裝備做出巨大貢獻。

殲-20，特殊的“孩子”

殲-20是楊偉職業生涯中最重要的作品之一，也是我國國防事業中的大國重器。按照歐美標準，它被稱之為第四代戰機，與美國先進的F22同代。

2014年，楊偉到西北工業大學專程考察金屬3D打印技術。現場展出了專為殲-20試制的部分金屬3D打印零部件，楊偉看了又看，摸了又摸，感慨萬千。他明白殲-20對我國國防力量來說意味著什么。

2022年11月，殲-20在珠海航展一經亮相，迅速引發國內外媒體、軍迷關注。

殲-20因何在本次珠海航展上成功出圈？

現代戰爭都是體系化作戰，以殲-20為代表的殲擊機則是這個體系中的“刀尖”，價值是幫助軍隊取得“空優”，又叫空中優勢。不管是海空作戰還是陸地作戰，爭奪制空權、取得空優是絕大多數戰術的基礎。現代戰爭，失去空優，必敗無疑。

殲-20的出現，給我軍奪取空優增加了極大砝碼。作為四代機，殲-20有兩大優勢，第一個就是隱身，雷達難以觀測到，信息化能力強；第二個就是攜帶的導彈先進，比如中國的霹靂-10、霹靂-15空空導彈。這些優勢是四代機的門檻。北約曾做過三代機與四代機的對抗實驗，結果三代機幾乎被碾壓，戰損比達幾十比一。

對于殲-20這個特殊“孩子”，楊偉充滿了感情，他曾寫下一封信“郵寄”給2035年的殲-20。

在信中，他深情說道：“出生時，你是西南一隅的電光石火，喜悅在這頭，質疑在那頭；長大后，你是珠海航展的驚鴻一瞥，自豪在這頭，振奮在那頭；后來啊，你是祖國海天的堅強衛士，擔當在這頭，威懾在那頭；而現在，你是戰鷹家族的不老傳說，引領在這頭，希冀在那頭。”

（摘自《青年博覽》2023年第4期）