媽媽說的話

張頌文

①

六歲的夏日。

小孩子都像貓，喜歡找一個盒子把自己裝起來。我鉆進一個放棉被用的大木頭箱子，把自己裹在軟軟的被子里，關上箱子，狹小的空間成為完全屬于我的童話秘境。我在里面演繹無窮的想象力，幻想自己是一個勇闖魔獸世界的英勇男孩。

啪嗒一聲，箱子的搭扣扣上了，我立刻從假想英雄淪為困獸。神奇秘境因為沒有了光而變成恐怖黑暗的監獄，我發瘋地用腳踹用手推，眼前還是一片黑暗。媽媽推門進來稍停幾秒就再次出門，我沒來得及反應。不知不覺，箱子縫隙里透過來的光線也全都暗下來，天黑了，媽媽總也不來，我哭到呼吸困難。

昏睡中，眼皮突然感受到強烈的光，媽媽打開箱子把我抱了出來：“走，我們去看老奶奶。”

媽媽是小鎮上有名的“馮醫生”。她喜歡回訪病人，經常會帶著我走很遠的路去病人家里，有時還要走夜路。

媽媽牽著我的手，沿著一條水渠慢慢走。水是從山上引下來的，冰涼，清澈，甘甜，一種名叫花手絹的小魚在水里游啊游的，五顏六色的尾巴搖搖擺擺，煞是好看。水緩緩地流，我們慢慢地走。走累了我們就停下來坐一會兒，以手做瓢舀水喝。

②

那天去的是一個老奶奶家里。她住在一個舊舊的陰暗小平房里，小院只用一個竹籬笆圍著。門都不用敲，一推就開。

老奶奶躺在床上，很努力地想爬起來。媽媽坐在床邊握著她的手說：“阿媽你怎么樣？身體什么感覺？”“沒力氣，渾身沒力。”“但是你臉色好多了。”

小屋里點著一盞很暗的煤油燈，我幾乎看不清老奶奶的臉。老奶奶咧開缺牙的嘴笑了：“真的嗎？”

“對啊！你現在只是缺一種維生素。有了它就會很快好起來。”

老奶奶不笑了：“沒有錢買藥。”

媽媽拍拍她的手背說：“不用買！只要你每天曬半小時太陽，你身體里就有這種維生素了，你的病就好了！”“真的？”“真的！”

過一個星期，我跟我媽又去看她。那是另一個黃昏，夕陽正在落下。

遠遠地看見老奶奶坐在門口的藤椅上，睡著了。

媽媽輕輕拍了拍她的手，叫“阿媽”。

老奶奶睜開眼睛開心地說：“哎，馮醫生，我現在感覺好多了。曬太陽這個方法太好了，曬完以后我真的不疼了。”媽媽說：“你要堅持曬太陽啊。只要你每天曬，很快就會好了。”

回去的路上，我覺得媽媽不開心。

“媽媽，那個奶奶的病是不是好了？”

“她還有一個月。”

媽媽說她得的是絕癥。

我說：“你不是說曬太陽能好嗎？”

“沒有多大幫助，只是讓她覺得有一些希望。一個人最怕沒有盼頭，你只要給她希望，就好。”

那個慈祥的老奶奶總是給我吃特別好吃的櫻桃，我很喜歡她。我哭了很久，一路走一路掉眼淚。不過是半個月，老奶奶還沒撐到我媽說的一個月，就去世了。我相信，她走的時候，心里安詳而有希望。

③

高一的一天，爸爸來宿舍找我，說了一堆好好學習、多照顧自己之類的片湯話。然后頹然又艱難地說：“你媽確診了，是癌癥。”

爸爸是個軍人，雷厲風行，話不多，總是很威嚴。他從不低頭服輸，這么大的事，他一定是覺察到過征兆，獨自扛了很久，實在不知道怎么辦了。我不記得具體的對話內容，只記得當時他眼角的淚。

這一天起，我少年的心陷入悲涼。陪床的日子有一年多。那段漫長的日子里，媽媽日復一日地躺在病床上，無力而面色蒼黃，沉重的呼吸一開始讓人膽戰心驚，后來變成司空見慣。瑣碎的事情一天一天格式化，醫生護士都變得很熟。

仿佛一切都不會變化，好像媽媽整個后半生都會這樣躺下去。誰都知道那一天終將會來，卻又都盼望不要到來。等待的時間很長，于是感覺那一天似乎真的不會來。唯一每天讓我們慶幸的是媽媽還在。我對生活的期望簡單地降低到極點，只要她不呻吟，我就覺得很幸福。

某個課堂上，我突然心神不寧，像是心里炸開一顆雷，想到了媽媽，以為是心靈感應的征兆，請了假奔出教室騎上自行車一路狂奔去醫院。半路上下了一場雨，更以為這是天意，想到媽媽可能出事，不禁悲從中來。

偏偏車鏈子也意外地斷了，我淋著雨，推著自行車，一路號啕著，每邁出一步，腳下都甩出一大坨爛泥，一步一滑，幾次都差點跌倒，一路上內心充滿絕望。擦了眼淚進到病房，媽媽一如往常正在熟睡。媽媽醒來后心疼地說：“以后上課時間不要來看我，不要擔心。”

這樣的虛驚又發生過幾次。再后來，生離死別的概念根本就不在我腦海里了。我想做一個孝子，盡心陪護癌癥晚期的媽媽，事實上乏味的陪伴讓人抓狂，越來越深地加重我的孤獨感和絕望。

媽媽已經到了要打杜冷丁止痛的程度。每當她虛弱地說：“文仔，我疼。”我就習慣性地說：“打針吧，一會兒就好了。” 我止不住地想：這樣無聊的日子真是煩透了，什么時候才能結束？媽媽做過醫生，對自己的病情很了解，大家的安慰和避重就輕并不能真正讓她高興。她知道自己的日子不多。

④

媽媽離開的時候，我還是一個大人眼里的爛仔。那以后長達十多年，我一聽到別人提起媽媽就會止不住痛哭，我總覺得內心愧疚，沒有在她最需要的時候給予最好的陪伴，沒有在該珍惜的歲月里給予足夠的回報，沒有在來得及的時光里讓她得到安慰。

我讀了無數本心理學書籍，把自己分析得底朝天，終于有一天，規勸別人節哀的時候，我突然意識到自己應該為這么多年的愧疚作一個了結。當年的我沒有能力給予，沒有能力付出我想要的分量，我只是順其自然地過一個正常男孩想要揮霍的時光，我應該給予媽媽的不是愧疚，而是感謝和懷念。

媽媽對我的期望，并非成為大人物，而是活得明白和開心。當我明白了這一點，終于可以平靜地真正接受媽媽的離開，在靈魂深處，終于釋懷。小時候媽媽給我講過很多事情，當時并不都懂。長大的歲月里，每當我有困惑，就在心里回放媽媽說過的一切。

越長大越覺得，所有的問題，在媽媽的聲音和故事里都有答案。她用自己的智慧和自己的方式告訴我：文仔，一切都會有辦法，只要你清楚你的目的，只要你找到方式。你記得怎樣迅速記住一個手機號碼嗎？像是腦子里有個錄音機，迅速記下那串數字，再在腦子里回放，一遍不夠就回放兩遍，兩遍不夠就回放三遍。

⑤

這世界就是這個樣子，你不知道哪顆種子長出的樹最好，只有悉心對待每一顆，就算有的永遠爛在地里，你終究會收獲一片樹林。老天當然有瞎眼的時候，下一場雪，又蓋上一層霜，但只要你熬得過去，當春天來的時候，雪會化成水，滋養你的土地。

媽媽也不知道究竟哪句話會對我產生影響，她只是傾盡所能，用成年人的方式提前教我長大。媽媽讓我明白，人不能認命，如果你覺得到此為止，你這輩子只能有一種模式。而拼命尋找方法的人，人生的道路，有組合模式。

冥冥中似有指引，我走過泥濘，做了酒店經理，做了導游，讀了電影學院，做了演員，又做了表演老師，換過太多頻道，轉過無數個彎。我一次次在迷茫和艱難時對自己說：再想想，一定還有辦法。

去年到老家的禪寺里祭拜媽媽。下午的佛堂，靜得仿佛時間停止。幾千個格子里，住著幾千個靈魂，牽系著幾千個家庭的懷念和悲傷。我看著媽媽的照片，默默在心里給她講我這一年的事情，好像又回到當年她給我講她所見所聞的場景。

我無法不思念，但我已不悲傷。我知道，只要我記得媽媽說的話，她就一直都在。

（姚梅芬摘自《視野》2023年第5期，西米繪圖）