回不了的家

陳沖的家庭照

陳沖

出生于上海，美籍華人演員、導演。代表作有《小花》《海外赤子》《末代皇帝》《意》《天浴》。

2021年，陳沖在《上海文學》開設專欄《輪到我的時候我該說什么》，該專欄入圍2021年收獲文學長篇非虛構榜和2022年《揚子江文學評論》年度文學（散文）排行榜。

幾年前中央電視臺到我家拍攝尋根節目《客從何處來》時，我發現父母還是偷偷留下了幾張老一輩的照片。我望著相冊中陌生的先人，第一次對自己的血緣產生了好奇。在上海圖書館拍攝資料室里，我看到一篇紀念我曾外祖父史蟄夫的文章，原來他是著名清朝大臣史貽直的直系后裔。

與此同時，女兒們開始問起我小時候的事情。我決定寫下她們祖輩的故事，不管她們出生在哪里，漂泊到哪里，都能知道自己的根深埋在這片土地里。

裹小腳的“矮好婆”

這也許是家庭照中最老的一張吧，大約攝于1910年。母親和二姨說，那時她們的外公（“公公”）家在朱家花園，我想她們指的一定不是那個云南的旅游景點。

哥哥和我都覺得，“公公”一定有臺相機，因為那時期的家庭照都不是在照相館拍的。20世紀初，攝影在中國還是一件新生事物，不知他為什么會買這樣奢侈和時髦的東西。

“公公”史蟄夫是一代國學泰斗，光緒年間廩生，曾參加過辛亥革命，為維新人物。北伐前他曾是國民黨的地下黨員，在國民黨取得政權后，因不滿意國民黨的執政措施，他在報上啟事公開脫離國民黨。他曾在常州中學、南菁中學、無錫高等師范任國文教師和歷史教師。在共有120冊的“民國時期語言文字學”匯編中，第24、25、26、27、28冊為史蜇夫所編的《六書統一》。他在篆刻上也有著極深的造詣，瞿秋白就讀常州中學時，就隨他學習并成為他的得意門生。上海圖書館資料室的文章中，形容了他的篆刻“縱橫豪邁，遒勁有力，信手雕鐫，字字活躍，不啻蛟虬自石中飛舞而出”。他能把《陋室銘》全文，刻于方寸石章中。

相片里裹小腳的女人是我太婆——母親的外婆（“矮好婆”），她目不識丁，常被先生罵笨，但她其實非常聰明。出去聽一出戲，她回來就會連詞帶腔哼唱。“矮好婆”一共生了五個孩子，她左邊是我的姥姥，身后的是姥姥的長兄，右邊是姥姥的姐姐。那時兩個最小的孩子還未出生。

土耳其作家奧爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾》中寫了：“拍照的瞬間是一個特殊的時刻。為此，人們必須做一番準備，舉行一個儀式。首先，膠片是昂貴的。一卷膠卷拍出多少張相片很重要，而相機不斷顯示著拍過的相片數。每每說起膠卷、膠片和照片數，我們就像子彈有限的貧窮的士兵，一邊不斷計算著拍了多少相片，一邊思忖著我們拍攝的照片是否好。因此，每次拍照前都需要經過一番思考，一番‘不知道這是否合適的推理。”

帕慕克兒時拍照的情形，應該跟“公公”家差不多吧，照相是件隆重的事。我可以想象他們都好好做了一番準備，然后坐在了院子里光線最合適的地方。在那個男尊女卑的年代，“矮好婆”給自己的女兒們穿上男孩的裝束拍照，是想把她們當男孩來養嗎，還是因家境拮據，女兒們繼承了長兄和親眷的衣服？沒有人能告訴我。但是我知道，姥姥、大姥姥和三姥姥都受到了極其良好的教育。

姥姥的長兄——母親的大舅舅——是一名才華橫溢的畫家，他冬天作畫、教書、辦畫展，一到夏天就發精神病。發病時，他會把母親放在腳踏車的龍頭上，在大街小巷瘋狂地轉圈。他還會抱她到陽臺上去，問她：“你想飛嗎？我把你往下面一扔你就飛起來了。”母親總是緊緊地抱住舅舅的脖子不放。大舅舅跟自己的表妹青梅竹馬，非常相愛，但是表妹的媽媽（“矮好婆”的妹妹）把女兒嫁給了一個當官的。

我們站在黑黑的樓道半天沒有動，我聽到他的呼吸，然后感到他的手輕輕觸了一下我耳邊的頭發。

一天夜里，母親在床上朦朧聽到大舅舅在盥洗室唱歌，很好聽，歌聲伴隨她進入了夢鄉。半夜她被公公和矮好婆的尖叫聲吵醒，跑出門來看到紅色的水從澡缸里溢出來，再從樓梯上淌下去，大舅舅躺在澡缸的血水里，已經割腕死了。

陳沖母親的少年時代

陳沖母親的少年時代

那個毛骨悚然的夜晚，在母親的腦子里打下了不可磨滅的烙印。

記得我哥少年時代多愁善感，愛寫詩歌，還有很高的藝術天分。母親不喜歡他寫詩，也不給他錢買繪畫材料。哥哥就把每周日去奶奶家的公車票錢省下來，去福州路買畫畫用的紙。他在長風公園跟少年劃船隊訓練的時候，常溜去公園畫海報的辦公室，跟一個叫小潘的人要公家發的油畫顏料。小潘多給幾支綠色的，哥哥回家就畫綠調子的，多給幾支藍色的，他就畫藍調子的。

一次，母親看到他畫的女孩和寫的情詩，就要奪走沒收。他們扭打起來，畫和筆記本被搶過來搶過去，最后撕成了兩半。母親大聲罵哥哥萎靡不振，沉浸在不健康的思想里。那時我還小，以為她發如此大的脾氣是因為哥哥早戀。

成年后我才知道，她當時的粗暴來自恐懼。我們母系家族中的男性，有精神分裂癥的歷史。這個病遺傳性很強，一般在青春期步入成年的階段發作。母親是研究神經藥理的，從哥哥出生她心里就埋下了這個隱患。當她看到哥哥傳承了大舅舅和表哥的藝術細胞時，便更加愁腸百結。哥哥寫得越好、畫得越好，她就越覺恐懼。母親非理智地相信，如果能杜絕孩子身上天賜的才華，就能把天賜的詛咒也一同攔在門外。

有幸地，那個精神分裂癥的基因錯過了哥哥。想想人的一生，能自主的事真的不多。一個小小的基因突變，在人還沒有出生的時候已經決定了他的命運。

1937年，我的外公張昌紹以全國庚款留學考試第一名的成績，赴英國留學。次年姥姥也去了英國陪讀。那時母親才4歲，由她的“矮好婆”和“公公”撫養。直到臨終，已患阿爾茨海默癥的母親還在惦記他們。

手機錄音里，母親的聲音恍惚就在我的身旁。那天她坐在病房的小沙發上，用一口標準的溧陽話，給我模仿“矮好婆”和“公公”的腔調，“公公”總是罵“矮好婆”：“蠢嚒蠢到載，一點用都沒有，只好看看——她年輕時候是個美女——所以只好看看。”“矮好婆”耐心聽完他的一長串抱怨，慢吞吞說一句：“你一遭說的是你自個。”“公公”氣煞。“公公”有位跟他交流文學藝術的常客，總是吃飯的鐘點過來，“矮好婆”就跟來客說：“培基兄啊，今天我淘米數過了，只有四條米蟲，你放心吃好了。”公公又氣得要命，說她蠢。“矮好婆”聽了也不生氣，自管自唱《自從嫁了你》。“公公”氣煞，拿她一點辦法都沒有。

“自從嫁了你呀，幸福都送完。

沒有好的穿呀，好的吃。

沒有股票呀，沒有田地房產；

沒有金條，也沒有金剛鉆。

住的也不寬，用的也不全，

哪一件叫我過得慣？

這樣的家庭，簡直是殯儀館……”

母親一字不落地唱著，雖然她記不得幾分鐘前說過的話，但是80多年前的事記憶猶新。她像一個被自己頭腦驅逐出境的人，悄悄潛回了那曾經熟悉和溫馨的河畔。

廊亭前的“查理”

母親去世后，我在她“圣光”老同學的相冊里，第一次看到了她少年時代的照片，覺得那模樣怎么跟我的大女兒如出一轍。

那時“公公”已經不在了，我猜拍這些照片的是母親的小舅舅——國民黨空軍的年輕將領。母親說，解放戰爭后期，小舅舅曾帶著幾個戰友在家里秘密商量起義投誠，但還沒來得及行動就被命令駕機運貨去臺灣，從此沒能再回來。

我看到母親摟著狗的照片時，差一點叫出聲來——“查理”！母親多次講起過它。我眼前浮現出月光下我家門外的大草坪，一條孤零零的瘦狗站在當中對天哀鳴，耳邊響起母親的聲音：

家中有不少廊亭前拍的照片，似乎總是在夏天，鋼框窗門都開著，窗簾在微風中飄動。廊亭的地，是上海20世紀30年代后期40年代初期時興的細小白瓷磚鋪的，臺階下有個花園，那里有一棵枇杷樹，籬笆上爬滿了喇叭花。母親身后的玻璃門內是客廳，再往里便是餐廳。記憶中，客廳和餐廳之間是有隔墻的，但照片能從廊亭一直看到深處餐廳的窗戶。那扇窗外有一條通道，總能聽到有人在那里擇菜、洗菜、洗衣、聊天的聲音。

也許客廳和餐廳是在1967年被墻隔開的，那年5戶人家搬進了這棟房子。客廳里是一家蘇北人——父母、3個女兒和1個兒子，廊亭被草草地封起來給那家的兒子當了房間。他們經常爭吵，還罵臟話，但日子過得津津有味。他們之前，我還從沒近距離接觸過那樣的人。我愛偷看他們的舉動，偷聽他們的對話，偷聞他們廚房里的味道。

有一次他們一下子煮了好幾鍋的黃豆，我心想，這么多，吃不完餿了多可惜啊。那是一個物資匱乏的年代，那些黃豆的命運，變成了我在那幾個禮拜最關注的事情。接下來，它們被碾碎，拌了佐料，又被裝進兩個開水燙過的壇子里。然后，好些天都沒有黃豆的蹤影，我們心里充滿懸疑。終于有一天，壇子又出現了，里面的黃豆都長了白花花的毛，一股又香又臭的氣味充滿了整棟房子。他們一家人有說有笑，把黏糊糊的霉黃豆捏成一塊塊的餅，放在竹匾里在花園里曬。后來我從他們家小女兒那兒打聽出來，他們原來是在釀制鮮醬油。

14歲那年，我在餐廳窗外的通道養了幾只毛茸茸的小雞，蘇北人家的兒子在那里搭建了單杠、雙杠和啞鈴。喂雞的時候，我常看見他跟幾個同伴一起光著膀子練肌肉。他比我大4歲，我們很少接觸，幾乎沒說過什么話。有一天我在那里剝蠶豆，他蹲下來幫我一道剝，沉默一會后他問：“你看過金瓶梅嗎？”我說沒有，他說是“禁書”，他可以借給我。那天晚上，我問姥姥：“你看過金瓶梅嗎？”姥姥變得警覺，說你哪里聽來的，我說是樓下那家兒子說的，姥姥的臉陰沉下來，她說：“你少跟他搭訕。”

過了幾天那男孩跟我在他家門口遇見了，他說：“我去給你拿書。”我說我不想看了。然后我們站在黑黑的樓道半天沒有動，我聽到他的呼吸，然后感到他的手輕輕觸了一下我耳邊的頭發。就在這個時候姥姥不知從哪里冒出來了，劈頭蓋臉把我罵了一頓。

第二天，他一見到我就說：“你不用怕那個神經病老太婆。”說著，就把我拉進了他家的廚房。那是由原來傭人的小廁所改建的廚房，在煤氣灶、刀板和碗筷架當中只夠站一個人。我們進去后他關上了門窗，沸騰的飯鍋湯鍋冒著蒸汽，我們的身體擠在一起，時間凝固了，不記得過了多久，我們有沒有說話，只記得他把嘴貼到我的嘴上，用舌頭舔我的舌頭。我第一想到的是這太不衛生了，母親從小教我不要喝別人喝過的杯子或用別人用過的筷子，會傳染肝炎的。但他的手抱著我的頭，不容置疑地吸住我的唇。我的第二個念頭是，完了，這下要懷孕了。緊接著我想也許這就是大人說的訂終身了？我拼命從他懷抱里掙扎出來，我的頭發被蒸汽和汗水弄得濕漉漉地貼在臉上。

那個夏天我時刻想著他，也時刻回避著他。那時候我們每家每戶都有一根自制的殺蚊武器，它是我們用一塊破被單或舊衣服，包在一坨廢棉絮、爛襪子之類的東西外面，再綁到一根竹竿的頭上，用它來摁死停在屋頂上的蚊子。傍晚，蚊子泛濫的時候，我躺在剛剛拖過的濕地板上，企圖背英語單詞，聽著樓下他“咚咚咚”捅房頂的聲音，心如亂麻，好在夏天過后他就插隊落戶去了。沒多久，我進了上影廠的《井岡山》攝制組，那是1975年。

陳沖與姥姥陳沖的父親幼年時期的陳沖

后來這棟常年失修的房子，像個病床上的落魄貴族，到處無序地接了管子、電線。哥哥在客廳壁爐架下方畫了一根粗大的熱狗，在壁爐架上面掛了一張皺巴巴的世界地圖，四周墻上貼滿了他正在學的英文單詞。桌椅櫥柜都舊得掉了漆，也不成套，倒是跟那個時空吻合，給人一種不經意的協調感。

1991年，上影演員培訓班的同學們在那里為我慶祝30歲生日。不知是誰把關錦鵬和樸若木帶來了——當時他們正在上海拍電影《阮玲玉》。后來我與他倆合作了《紅玫瑰白玫瑰》，并在上映后得到了我的第一個金馬獎最佳女主角。

怎么就從“查理”扯到了“紅玫瑰”？用上海話說，這叫無軌電車瞎開，開得野歪歪——聽上去是“野花花”。也許人活得久了，難免這樣在歲月的沉浮中穿越。

回不了的家

幼年時——那幾乎是我人生的第一記憶 ，也許是怕我走丟，母親教我背誦，“我叫陳沖，我爸爸叫陳星榮，我媽媽叫張安中，我家住在平江路170弄10號。”成年后，我有機會周游列國，但沒有在世界上任何一個角落，再遇見過一棟如它的黑瓦白墻房子。人回不了家并不是因為距離，而是因為歲月，人回不了家就像他回不到母親的腹中。

很久以前，我家后門的墻外是一條運河，叫肇嘉浜，浜上有許多座橋，我家在楓林橋邊。

北洋政府時期，第六混成旅旅長何豐林被任命為淞滬護軍使，成為上海最高軍政首腦。那時肇嘉浜以北為法租界，何到任不久就在鄰近的交通路（現平江路）兩側蓋起了幾棟西式樓房，隨后將“護海道尹公署”“外交部特派江蘇交涉員公署”遷入辦公。他接著籌銀征地，在肇嘉浜以南修建了現在的醫學院路，在肇嘉浜上建造了一座橋，并以何豐林的名字將這一橋一路命名為豐林橋、豐林路。

1927年，張作霖在上海成立了特別市市政府，并將它設在交通路舊道署內。交通路因此被改為市政府路，豐林路被改為楓林路；1933年，市政府遷移到江灣后，市政府樓和它西面的外交大樓，便轉讓給了上海軍醫事業委員會；淪陷時期，這里曾為汪偽政府辦事機構的一部分，也是一個血腥的屠殺場地；抗戰勝利后，這里成為了上海醫學院的生活區，市政府樓成為上醫幼兒園——我和哥哥的母校，外交大樓則成了家屬院。

平江路附近幾條街的人都稱我們弄堂為“外交大樓”。它東面有10棟洋房，是顏福慶為留學歸來的10位教授蓋的，我外公也是其中的一位。

“面對鏡頭，我們是在為將來、數年或數月后看見這些照片的人們擺姿勢。那些人很有可能就是我們自己，或是我們的親人和家人。也就是說，我們是在為一個月、一年、數年后的眼光拍照……我們仿佛是在對未來搔首弄姿。”——《伊斯坦布爾》

父親年輕的時候是個攝影愛好者，我很小就跟著他到華山醫院放射科去沖底片、印照片。影像在顯影劑中慢慢浮現出來的時候，是那么的神奇和美妙。

照片里我穿著老保姆織的毛衣毛褲和絨線帽，坐在推車上，顯得那么的滿足。但母親說，我其實是個愛哭的嬰兒，而且力氣很大，能鬧很長時間。筋疲力盡的父親，經常半夜三更抱著我滿屋子轉，哼唱著“姑娘你好像一朵花，美麗眼睛人人贊美她”，緊接著就咬牙切齒地詛咒，“再哭就把你扔到外面去！”

我左后方的樓是11號，在我家隔壁，原本住的是沈克非教授，他是中國外科學的先驅之一，跟外公、姥姥關系很好。他從美國帶回來一輛汽車，周日常帶他的兒女和我母親，到衡山路國際禮拜堂去做禮拜。據二姨說，沈家的兩個兒子都愛上我母親。姥姥希望成全這門親事，為母親做了一條綠色帶白花邊的無袖連衣裙，讓母親去跟沈家喝下午茶，母親羞得無地自容。

從我記事起，沈家就已經搬走，那里成了上醫的職工托兒所，陽臺和曬臺上總是掛滿了尿布。現在那個陽臺沒有了，每棟房的陽臺都被封起住人用了。房子的前后左右都被一間間加建出來，像樹干上長出來的野蘑菇，大多數的居民也對原貌毫無了解。

姥姥抱著我的這一張攝于家門口，我們的房子就在照片左邊的畫外。大概是父親喜歡這里光線的緣故，不少家庭照的背景都是這棟“市政府樓”——我的幼兒園。它在照片里顯得這么近，小時候大人每天牽著我的手，先繞到弄堂大門外，再從平江路上走進幼兒園的正門，感覺好像很遠。

父親舉著氣槍的照片是母親拍的，他在黑色的相冊上用白色水筆寫了：“命中紅心的前一刻。阿中（母親小名）實習拍照，真可謂一鳴驚人。”

我能想象，新婚不久的父母親，在某個陽光明媚的冬日——也許是春節休假的時候，到草坪上拍照。父親調好光圈和快門速度，讓母親站在他的位置對好焦距，在地上做好記號，再跟母親對換位置，然后擺出舉槍瞄準的姿勢讓她拍。母親按下快門，那一瞬間便像琥珀里的昆蟲，留給了未來。

而“未來”的人留心到的，卻常是一些無心插柳記錄下來的細節。我選擇分享這幅畫面，也不是因為父親的姿勢多么帥氣——其實我有不少他別的相片遠比這張要好看。我喜歡這一張，是因為父親背后的環境令我想起童年，和那些我以為遺忘了的人和事。一位現在住在那條弄堂的朋友看到相片后說，“外交大樓”原來是平頂的啊，這里原來有這么大一片草坪啊。

是啊，我曾每天跟一群孩子在那里跳繩、踢毽子、打球、捉迷藏、打架。一到傍晚，各家大人在窗口大聲呼喚自家的小孩吃飯，孩子們便像退潮那樣跑回家，草坪就在瞬間空空如也，只剩下被踩扁碾碎了的青草，在夕陽下散發出淡淡的清香。

有一年，政府提倡綠化，草坪上一下子種了好多樹。黃梅天過后，每棵樹都系上繩子掛滿了棉被，日落時，我們捧著曬了一天的被子，把臉埋在里面聞太陽的味道。如果幸福有一種氣味的話，那熱烘烘的棉被也許就很接近了。

在父親為母親拍的許多照片里，我最喜歡那張穿翻領連衣裙的。記憶里，我幾乎從未見過母親這樣一覽無余的笑容。

上世紀六十年代末，弄堂里開始備戰備荒，每家每戶出人出力，很快就繞開樹在草坪上挖了一條彎彎曲曲的壕溝。可惜剛一米半深就遇到地下水了，壕溝變成了打水仗和養蚊子的地方。后來為了預防腦膜炎的泛濫，上醫派人定期在壕溝里噴DDT，我們就不能玩水了。大人們帶領我們，把挖出來的泥揉成一團一團，放到木頭的模子里做成磚形，放在太陽照得到的地上曬，干透后運到附近的火窯去燒，聽說那些磚是用來造肇嘉浜路下面的防空洞的。

再后來，草坪上蓋起了一棟水泥工房，就沒有孩子們玩耍的地方了。

照片里“外交大樓”邊上的第一棟洋房是7號，窗戶里總是飄出優美的鋼琴和小提琴聲，那家兩個已成年的兒女都是音樂天才。我有時會去那里跟他們的母親老關學英語、學打字。老關是澳大利亞出生的華僑，她丈夫老葉當年在澳洲留學，回國時把她娶回了上海。老葉丟失了一邊的肩膀和手臂，他的脖子不能轉動，腦袋總是倒向一邊，樣子很可怕。有一次，我去找老關，正好她不在家，老葉讓我坐下等，他用牙扭開一瓶藥，然后跟我說，他已經不存在的肩臂覺得劇烈的疼痛。這叫Phantom Pain，幻肢痛，他咬著牙教我。這個不太有用的詞，我馬上就記住了。

7號的對面——隔著大草坪——是2號，小時候我對里面的一個外國女人很好奇，我幾乎從來沒看見過她，因為她白天不出門。有時晚飯后，她會跟她丈夫到院子里散一下步，手總是挽著男人的胳臂。備戰備荒那陣弄堂里經常有防空演習，一次演習我們幾家人擠在一間房里，外國女人也在。窗簾關著，當時的黃色染料腐蝕性強，窗簾布上的黃花變成一個個小洞，陽光一束一束從洞眼里鉆進來。她坐在那家的床沿上，蒼白的皮膚好像是透明的，深凹的眼眶里眼珠是灰色的，高聳的鼻梁像是一把尖利的武器。所有的眼睛都盯著她。屋里的幾個孩子開始你推我一下，我推你一下。一個壓低嗓門說她來抓你了，一個尖叫，一個大笑。她默默地承受著，她身旁的丈夫也不作聲。

這個女人怎么會在這個跟她格格不入的地方，一待就是一輩子？ 20世紀30年代，一個美國女孩嫁給中國人是駭人聽聞的事吧？她是跟家庭決裂了，才跟著一位英俊的中國醫生遠渡重洋來到了我們中間？什么樣的激情才能給人這樣決絕的勇氣，在那些無比艱難的歲月，她后悔過嗎？我想象，她一定也跟我一樣，無數次在夢里回到她大洋彼岸的祖屋，徘徊在她童年的樹林……

20歲那年，我也背井離鄉到了一個陌生的國度，像是被孤身放逐到了月球上，4年沒能回家。記憶中母親的聲音，總會提醒我生命的歸屬和牽掛：“我叫陳沖，我爸爸叫陳星榮，我媽媽叫張安中，我家住在平江路170弄10號。” 無論漂泊到哪里，遇到什么樣的風暴，永遠有那個安全的港灣在等著我。

姥姥去世之前，我每次出遠門她都會送我到大門口，有時還堅持送去機場。那時我不懂她的懼怕——怕我一走就再也見不到了，畢竟她已經很老。我最后一次從那里拖著行李箱出門的時候，姥姥已經不在世了，只有那棟日益破爛的老房子，默默站在那里，我頭也沒回就上了去機場的車，哪里會想到就再也回不去了。

父母離開祖屋前沒有與我和哥哥商量。想想也是，那時我們還年輕，只顧著自己的家庭和事業，從不關心那棟房子，也不關心父母的日常生活。搬完家后，父親打電話跟我說，有人給了他內部消息，老房子可能要拆遷，拆遷的話會把他們搬去老遠的地方。母親說，好在上醫總務科的××出面，讓人用三套新工房跟我們換了老房子，所以搬了。父親接著說，平江路房子常年失修，里里外外的東西都壞掉了。新的地方生活很方便，樓下就是菜場。

記得我第一次到那里，送我的車無法開進去，我只得拉著兩只箱子，走過那條又吵又臟的菜場。一進家門，我馬上知道父母被人騙了。我們有鴿子籠大的三間客廳、三個廚房、三間臥室和三個廁所，像火車車廂那樣長長的一排。父母向來生活得簡單樸素，只要東西都在工作，他們就心滿意足了。物件對他們沒有什么貴賤之分，只有功用與否。父親在新工房里從七樓窗口用望遠鏡看著菜場里的果菜魚肉，交代家里的阿姨去買什么菜。

在母親的遺物里，有一頁撕成半張的紙片，上面寫了：“老房子 從小姑娘一直住到退休 太多的回憶 有時會突然看到父親和往常一樣坐在靠陽臺的單人沙發上看報 或媽媽躺在床上叫我幫她找拖鞋這些幻覺當時覺得又溫暖感動又心酸事后令我害怕走的時候還是很難舍 住在新工房里有一種坐火車的新奇感覺妹妹（我的小名）回來住了一夜天不亮被下面的菜場吵醒 堅決要我們搬家 她像教訓孩子那樣對我們說……”接著的半頁沒有了，母親晚年的筆記，又回到了她童年時代沒有標點符號的樣子。

那籬笆上紫色的喇叭花，花園里瘦瘦的枇杷樹，窗沿上種著青蔥的紅瓦盆和瓦盆邊熟睡的三花貓，曬臺高墻上騎著的男孩女孩，和他們仰頭看煙花的臉、眼睛里的光彩……總會有這樣一個地方，歲月只會賦予它越來越大的魔力，讓你一生魂牽夢繞。

曬臺上的母親

年幼的陳沖與母親

年幼的陳沖與母親

曬臺，那也許是家里最快樂的地方吧。我的電腦旁放著幾張父親在曬臺上為母親拍的照。也許是那時膠片感光度的原因，相片似乎都是在大太陽下拍的，還都帶著一點仰角。我曾經以為，仰拍是那個時代的審美，也特別喜歡那些帶著天空和樹頂的通透的構圖。直到最近跟哥哥聊天的時候，他才提醒我，當時仰拍是因為照相機的取景框在相機的頂部。拍攝者總是把相機掛在胸腰間，瞄準拍攝的對象。原來一個時代的美感，經常是產生于某一種限制。在父親為母親拍的許多照片里，我最喜歡那張穿翻領連衣裙的。記憶里，我幾乎從未見過母親這樣一覽無余的笑容。

從曬臺往下看是弄堂的后墻， 墻外有一片密密麻麻的樹林，再往遠處就是肇嘉浜路的街心花園。路燈照不進樹林，它便成了無處可躲的戀人們親熱的地方。夜晚我們有時會看到工宣隊打著手電筒，在林子里和肇嘉浜路的防空洞里去抓“搞腐化”的人。被電筒照到的男女會逃、會哭、會求饒。記得有一天下午，一對男女慌張地鉆進樹林，貼著后墻激動地扭抱在一起，我們看到了就用鉛桶裝了一桶水澆下去，看到他們尖叫著逃跑，我們快樂得不得了。

在我們和鄰居的曬臺之間，有一堵一尺厚的高墻，每年國慶節夜晚，我們就用上閣樓用的木梯，爬到墻上看煙花。

天氣好的時候，我常在曬臺上吹肥皂泡。那年代肥皂是奢侈品，不管我怎么抗議，母親總是把我的頭發剪到齊耳根，她說長頭發洗起來太費肥皂，但是用肥皂來吹泡泡在她的眼里卻是無可非議的。陽光里，透明的泡泡，映照著彩虹的顏色，悠悠飄蕩。它們轉瞬即逝，讓我的快樂里總是帶著一絲感傷。

最刻骨銘心的記憶是那些夏天的夜晚——有時候明月高掛，有時候伸手不見五指。母親把水龍頭接上橡皮管子，再把它掛在晾衣服的繩子上，一邊淋浴，一邊哼歌。她的聲音是那么的溫柔真誠，她的身體是那么的光潔完美。為什么有些不經意的時刻日后會讓你魂牽夢繞？也許一切都有待失去，而變成永恒。這些夏夜再普通不過，什么大事都沒有發生。然而，多年后在大都會博物館看到古希臘人體石雕像時，我會突然聽到流水和歌聲，聞到硼酸香皂的味道。

回想起來，在曬臺上洗澡的時候，母親比任何其他時候都要快樂，她似乎在享受一份那個年代所不可思議的自由。我也是快樂的，蒼穹下我隱約感到這是一種特權，她的肢體、歌聲，還有那看不到的微笑，都在向我透露人生的秘密……

我沒有母親那樣天然的優雅，有點駝背縮脖子，還結實得像個男孩。一次，裁縫為我做褲子的時候說：“你的肉老硬的，腿老粗的。”我從此對自己的粗短腿感到自卑，跟母親一起出外的時候，我仿佛能在路人的目光中，感到某種惋惜。

有幸的是，射擊教練看中了我重心低而穩的體形，把我招進了學校的射擊隊，后來上影廠找小游擊隊員的時候看上了我。就這樣，命運向我打開了一條令人難以置信的道路——我居然當上了電影演員。