耿樂 入口/出口

傅一波

拼色條紋西裝外套 Versace拼色格紋翻領毛衣 白色牛仔短褲 均為 Ami黑皮鞋 John Lobb暗紅色半截襪 造型師道具

黑色鏤空短袖 Emporio Armani黑色皮質短褲 Coach黑色皮質短靴 Ferragamo黑色襪夾 黑色條紋絲襪均為造型師道具

忙碌與幸福

三月底的新片剛殺青。五月，耿樂就要趕赴新劇組。2023年伊始，節奏突然快了起來，綜藝、平面拍攝也會穿插著奔向耿樂的生活空間。

去年，耿樂有足足4個月“沒什么像樣的工作”。

“好，我接受。”無事可做對他似乎也不意味著無所事事?！霸谏畎?。”他說這話時笑得坦然，看不到絲毫的情緒波動。似乎只要是過去了，就無須再放大、重復。

何止4個月，漫長的30載里，他從沒有后悔和彷徨。在他特有的“慢節奏”里，耿樂從一個長發的文藝青年逐漸學會了換位思考，變得平和且專業。

1994年，管虎籌拍處女作《頭發亂了》。找不到合適的演員，就到中央美院碰運氣。當時的耿樂20歲，穿皮夾克、留長發，一眼被相中。他就這么入了行。

于是，一群年齡相仿的年輕人聚了起來，他們抹去了“專業”和“業余”之間的界限。耿樂在其中得以自如地體會“從無到有”的感覺。此后，他也接觸到了許多“又敬業、又專業”的優秀演員，慢慢打磨演技，慢慢擺脫稚氣。

“當你完全清楚該做什么，目標是什么，也就不再緊張。”

提起《陽光燦爛的日子》，記憶仿若昨日。“那是一個黃金時代，劇組的所有人像是熟悉的小家庭。”如今，變化是巨大的。“（劇組）人更多了，但也更遠了。”

所有人為了一部電影耗時7個月。“現在那么奢侈的機會不多了?！惫氛f。

《刺猬》和《嘉年華》算是耿樂自己印象很深的作品。導演的細心指導，耐心微調，讓耿樂切實感受到了幸福。

“這種幸福是拍攝作品的享受，而不是制作產品的‘工作?！?h3>溫吞水

慢、隨性、社恐——這是耿樂形容自己的三個關鍵詞。

他是個慢性子，溫吞水的個性，總是最后登機的那個乘客。他說：“同一架飛機，就算你走得那么快，飛機也不會因此而提前起飛?！甭宰印㈦S遇而安的心態亦成為他工作與生活的指北針。

他沒有盲目的分享欲，比起單方面的輸出，他更在意兩個人之間的交流?！拔液茉谝馕艺f的時候他有沒有聽，或者他說的話題我有沒有興趣，這個很重要。”

他形容自己是社恐，甚至一度夸張到“為了消除緊張感而討好陌生人”。時至今日，圈內好友仍不多，但這并不意味著孤獨和孤僻。相熟的朋友之間，耿樂也很愿意傾聽、交流和分享。

熒光綠短款毛衣 Acne Studios編織草帽 Loro Piana

他認為演員是偏“被動”的職業，“你永遠不知道下一項任務、工作是什么樣的?！边@種狀態與耿樂的性格頗為相似。剛入行的時候，劇組的數量不多，拍戲的節奏很慢，一年拍一部戲也很正常。

他也曾產生過自我質疑。入行五年多時，耿樂陷入了“虛度光陰”的焦慮之中。那時他還沒有開始接拍電視劇，一年可能只拍一部戲。大把大把的時間無事可做。那時候沒有互聯網、沒有手機，耿樂只能待在家里，看碟片。

“要不然還是畫畫吧。”

這個念頭突然就冒出來了。當時閑得實在沒事做了，才會去畫畫，如今想畫畫了，卻需要擠時間。今昔對比，不免感慨。

ETERNAL GOLD黃K金項鏈ETERNAL GOLD黃K金圖章戒指ETERNAL GOLD鉆石裝飾黃K金圖章戒指均為 Prada

他有大把的時間可以消磨，亦有大把的時間用來蛻變。他說不會去做太熱鬧的事，但也不會是一個苦行僧一樣的藝術家。

也許正是這樣的慢性子，給予了他很多仔細雕琢的機會?！恫凰僦汀防锏淖儜B殺手出租車司機，《突圍》里脾氣火爆的?？〗?，《執念如影》里斷案如神的刑警隊長，個個都不像他，但個個都是他。

本來就是不渴望大紅大紫，也不會去毛遂自薦的人。在這樣的心態下，“邊緣角色”反而更有生存空間。他們也許并不起眼，但耿樂總能找到靈魂共鳴的地方，將其刻畫得有血有肉。

蓋不住的羽翼

I have to remind myself that some birds weren'tmeant to be caged. Their feathers are just too bright——The Shawshank Redemption. 有些鳥兒天生就是管不住的，他們的羽毛太鮮明，歌聲太甜美，也太狂野了?！娪啊缎ど昕说木融H》

有演員的耐心和謹慎，也有藝術家的自由和執拗。兩個看似矛盾的特質在耿樂身上奇妙地融為一體。

這和他從小到大“自由散漫”的生活環境有關。小時候，父母會替他請假，帶他沉浸于電影周；初中畢業，進入中央美術學院附中，更是投入了自由群體的懷抱。隨后，來到中央美院，甚至連老師都默許了他的散漫和自由，“我竟然在上大三的時候，拍了兩部電影?！?/p>

而拍戲也不是他的唯一選擇。

大學剛畢業時，耿樂在某家公司做平面設計。在悶熱天里，穿著西裝襯衣、打好領結，到固定的工位、打卡，對著同一臺電腦做重復性的工作。日復一日，像個提線木偶。

這種“被束縛和浪費”的感覺讓耿樂難受，不到半個月，他辭職了。

他討厭“流水線”的機械性工作。“演戲是有創造性的，每一天都不一樣。就應該在一個很寬松、很自由的環境里，才能無中生有、才能做白日夢、才能創造?！?/p>

也許就是這股自由不羈的感覺，讓管虎導演一眼就看中了這個留著長頭發的“怪才”。

第一次去攝影棚的時候，耿樂還是個外行。滿地的各種器材、來回穿梭的工作人員，不免有些雜亂無章。等他熟悉以后，才發現攝影組、燈光組、美術組、服裝組、化妝組……各個行業的藝術家井然有序，湊在一起為了一件事去努力，“這個就挺過癮。”

黑色西裝連體褲 黑色皮質套袖均為 We11done黑色皮質短靴 Ferragamo

孔雀藍針織上衣 卡其色裙褲均為 Yoikadakada 焦糖色編織涼鞋 Loro Piana

當然，飄逸的長發未能“存活”太久。高中時物理老師讓剪，拍攝《陽光燦爛的日子》時，姜文導演也讓剪。耿樂直愣愣地問一句“為什么不能用頭套呢”，逗樂了姜文。

半路出道的耿樂，初入劇組時還是個“愣頭青”。會在開機時不知所措，也會在熬夜拍戲時脾氣暴躁，但他就這樣慢慢學著。及至后來，耿樂還能在與導演意見相左時，提出自己的想法和構思。

變動的環境給了他堅持的理由，但真正推動他行走三十載的，不是“喜歡”，而是“不癡迷”。

不管是演戲還是畫畫，耿樂從來不會癡迷于某一件事。拍攝平面時，他自然、舒適，會跟攝影師主動溝通，也會積極去看樣圖效果。前衛大膽的服裝下，他的肌肉輪廓清晰，身材挺拔——但健身也不是他的必需品。需要投入時間、生命，甚至整個自我的愛好和職業，太累。

“不癡迷，也就不會被消磨?！?/p>

工作與生活就好比一方容器，容納了他的所有不羈和散漫，在不停的奔赴之間，一個個生動鮮活的人物就此躍然熒幕。

在“玩”的路上

人生很長，他從沒想過加速奔跑，也不想提前預覽。

對耿樂而言，最好的狀態不是“挑戰”，而是“玩兒”。演一部戲就像一次旅行，耿樂享受在現場“玩兒”的感覺。也許在外人眼里，拍戲這件事，無非是冰冷的影棚與機械式的對白，但身在其中的耿樂清晰地看到樂趣所在。

拍了多年電影，初次接觸電視劇時，耿樂竟被打了個措手不及。大量的臺詞、快速的工作節奏，不熟悉的感覺讓他非常緊張，“你拍過電影不等于你可以勝任電視劇”。

第一個轉變很快就來了。2009年，耿樂接到了一個劇本——《跟我的前妻談戀愛》。剛看完劇本的時候，耿樂下意識就要推掉。因為他要飾演的角色是一個“話癆”，是一個能把老婆吵得啞口無言的人。這與現實中的耿樂相去甚遠。

經紀人勸他：“你為什么不試試呢，你怎么知道你演不了呢？”

“好吧，那我就挑戰一下。”

每天收工以后，耿樂就開始背詞，一直背到晚上12點。開拍時語速需要特別快，還不能卡頓，這對不健談又慢性子的耿樂來說，確實壓力很大?？吹剿啾撑_詞的模樣，搭檔小宋佳都忍不住說：“這真的是，讓全世界最不會說話的人演了一個最會說話的人?！?/p>

硬著頭皮演完的感覺并沒有那么糟糕。最后看到成片時，耿樂大吃一驚，“這人可真能說，但是肯定不是我?！庇行┮庀氩坏降臇|西出現了，這部戲因此成了耿樂的轉折點。

他說，別自己給自己設限。

在2018年拍攝《突圍》時，耿樂問搭檔閆妮：“你覺得?？〗苓@個人物跟我哪里像？”結果閆妮回了一句，“你跟他哪都不像?！?/p>

短暫的詫異之后是興奮。耿樂開始享受轉變，毫不相似意味著他的創作空間有無限大?！斑@個太爽了。”于是就有了脾氣火爆的“人間清醒”?？〗?。

耿樂不喜歡打無準備之仗。在自己熟悉的領域，他會非常自信。他讓許多邊緣角色有了“生存空間”，同時也給了自己無限的“成長空間”。每一部戲都有可供挖掘的東西，每一部戲都有可以學到的東西。

正如他所言，東奔西跑，才是演戲的樂趣。上臺領獎，不是。

永遠在適應，永遠在“玩”的路上。面對過去，他偶有懷念，但絕不追憶。面對未來，他不怕挑戰，也絕不給自己“設限”。

大約十幾年前，耿樂和同學做過一次關于《出口／入口》的藝術展。

耿樂為自己參展的作品取名為《相》。作品分為兩部分，一部分是他20歲之前的人生：用近百個五官石膏隨機拼貼后，置于一面白墻之上。另一部分，是他轉型成為演員后的作品剪影：以投影的形式，循環投影在石膏像群上。站在遠處看，二者偶有重合，卻又完全不同。

現在的耿樂好像仍在“出口與入口”處駐足，也在獨特的慢節奏里，與時間并肩而行。