漫步烏鎮憶茅公

沈鴻鑫

江南水鄉的古鎮是一道獨特的風景，她們在港汊交織的江南平原上星羅棋布，宛如一把珍珠散落在玉盤之上，熠熠生輝。江南的古鎮具有共同的特點，小橋，流水，粉墻黛瓦，枕河人家，靜謐，靈動，雅致……然而每個古鎮又有各自不同的特色，有的淡雅，有的艷麗，有的大氣，有的精致，有的張揚，有的含蓄。其中有的古鎮又與某位名人相關，由此散發出濃郁的文化氣息，她們往往受到人們特別的青睞。我就屬于這一類游者，我之所以興致勃勃地去尋訪甪直、烏鎮，多半是沖著文學前輩葉圣陶和茅盾去的。關于葉圣陶和甪直，我已寫過多篇文章，今天就來寫寫烏鎮與茅盾先生。

烏鎮位于浙北富庶的杭嘉湖平原，地處上海、杭州、蘇州三大城市構成的金三角的中心，京杭大運河繞鎮而行。鎮內港汊縱橫，石橋林立。烏鎮古名烏墩、烏戍，此處為河流沖積平原，千百年的淤土堆擁隆起，土色深黛，由此得名。這里位于蘇、浙兩省交界處，地勢險要，乃兵家必爭之地，同時也是商賈貨物集散之所，明、清時就在烏鎮特設浙直分署和江浙分府，相當于知府一級的管理機構。

我走進烏鎮的東柵，橋多是江南古鎮的共性，烏鎮亦然。我流連于橋頭、石街、河邊，給我印象較深的是這里比較安靜，并沒有某些古鎮常見的滿目商店，叫賣聲不絕于耳的喧囂狀況。還有幾點比較特別，一是窄窄的靜謐的石板街，兩邊是古舊的民居，一式的排門板，邊有矮踏門；而街頭建有高墻和卷門，墻已陳舊斑駁，十分古樸，走在石板街上，發出咯咯之聲，仿佛聽到了歷史的回響。二是烏鎮特有的水閣，“君到姑蘇見，人家盡枕河”，烏鎮的民居也建在河邊，不同的是，烏鎮的沿河人家，用木樁或石柱打入河床之中，上面木梁或石梁，再在上面構房建屋，占水不占地，稱作水閣。一排排在木柱或石柱上建造的磚木結構的民居，樸實無華，在水面上現出楚楚的倒影，猶如一幅淡墨的風景畫。還有就是大片大片的黑瓦木柱的廊棚，沿河有長排的美人靠。這種廊棚夏天遮日，雨天避雨，平時可供休憩，一年四季商家營業，行人過往，都不受氣候的影響，長長的廊棚也渲染出了烏鎮濃濃的水鄉韻致。

烏鎮物產豐富，是江南富庶之鄉，這里是中國主要的桑蠶產地，它的絲綿、藍印花布聞名遐邇。它更是人文薈萃的文墨之邦。在烏鎮我拜謁了昭明太子讀書處遺存的石牌坊。昭明太子蕭統是南朝梁武帝的長子，被立為太子，他的老師是文學家、尚書令沈約。而沈約父親的墓地筑于烏鎮，沈約每年都要到烏鎮掃墓，蕭統常常跟師前來，有時耽的時間還不短，于是索性在烏鎮筑館讀書。蕭統曾在這里召集文學之士編集《文選》三十卷，輯集了梁以前具有代表性的作家的700余篇詩文，是現存最早的詩文選集，對后世文學有重要影響。蕭統未及即位而卒，謚號昭明，世稱昭明太子。

在東大街，我還尋訪了夏同善翰林第。夏同善是杭州人，他幼年喪母，其繼母蕭氏是烏鎮人。其父因仕途失意而經商，夏同善遂跟繼母住在烏鎮外公家。他從小酷愛讀書，遍讀了外祖父所藏的典籍。1855年夏同善26歲，中了舉人。次年咸豐六年，欽點翰林并賜翰林第匾，入選為庶吉士。此翰林第即是夏同善的宅邸。同治年間，夏同善擢升為兵部右侍郎。同治十二年，浙江發生楊乃武、小白菜冤案，次年楊乃武胞姐赴京告狀，并懇請浙江籍京官幫助申冤，夏同善與張家襄等28名京官聯名奏請刑部復審，獲慈禧恩準，后楊葛冤案得以昭雪，夏同善也因此成為名人。晚清，夏同善與翁同龢同為光緒帝師。翰林第是典型的江南豪宅，前廳為無梁廳，見椽不見梁，結構特殊，古樸精致。正廳梁上供奉有大紅雕龍鏤金木盒，其中珍藏著圣旨誥命。后花園有假山水池，風景旖旎，北園樓廳密接，廂廊幽深，設計十分巧妙。

烏鎮的茶館非常有名，不能不去。那天我去了著名的訪盧閣茶館，它坐落于橋邊，樓上的堂口很寬敞，木制方桌和靠椅。我泡了一壺龍井，坐在沿窗，俯視河中景色，游船蕩漾，船歌飛揚，十分愜意。相傳，茶仙盧仝曾在這里，茶圣陸羽聽說盧仝對茶很有研究，故而特地到此造訪。兩人一起切磋茶藝。后人就在這里建了這座茶樓，命名訪盧閣。茅盾在回憶錄《我走過的道路》中曾寫到，他的祖父每天要到訪盧閣去飲茶，這里是當地富商士紳常去的雅集之處。

我還去游訪了文昌閣、修真觀、古戲臺、匯源當鋪、藍印花布作坊等處，這些地方無不散發出烏鎮特有的韻味。

當然，烏鎮最引我關注的乃是茅盾故居。茅盾的故居位于烏鎮觀前街17號，主體是一座木構架兩層樓房，坐北朝南，臨街而筑，面闊四間，前后兩進；另有平屋三楹。房屋內青磚黛瓦，木結構，典型的清代江南民居。清光緒十一年（1885）前后，茅盾的曾祖父沈煥在漢口經商獲利，匯款回鄉，由茅盾的祖父硯耕經手，分兩次將東面的兩間兩進和西面的兩間兩進房屋買進，作為全家的住宅。東單元稱“老屋”，西單元稱“新屋”。

茅盾故居的東隔壁是立志書院，這是清代官府資助地方紳士興辦的學館，作為科舉考試的預備班。1902年改為立志小學，茅盾童年時就在這里求學。現在茅盾故居和立志書院都成為茅盾紀念館。走進紀念館，迎面看到的是周巍峙的題字“文學巨匠茅盾”以及茅盾先生的半身銅像，茅盾右手持煙卷，正在沉思凝神。紀念館基本保持茅盾童年時期家庭生活環境的風貌。我們可以看到宅屋里的廳堂、家塾、廚房，茅盾祖父母及父母的臥室。老屋樓上東首第二間是茅盾父母的臥室，1896年茅盾就出生于此，后進樓下是茅盾少年時代與祖母一起養蠶的地方。后園三間平房，是茅盾1934年用稿費買下的，他親自設計翻建成為書齋，前后統排玻璃窗，木質地板，屋內仍擺放著茅盾用過的紅木書桌和靠背椅子。他的力作《子夜》續篇《多角關系》就是在這里創作的。書齋外的天井里，存有茅盾于1934年所栽種的一株棕櫚樹和南天竺一叢，至今仍生氣盎然。在紀念館里陳列有茅盾的許多珍貴的照片、手稿、信件、遺物以及各種版本的著作，其中有茅盾小學時的作文和老師的批語，有《子夜》的手稿等。這一切，都為我們畫出了這位文學巨匠的人生足跡。

我驚奇地發現，在烏鎮漫步，似乎處處都能感到茅盾的存在；而捧讀茅盾的作品，又好像處處都閃現著烏鎮特有的風韻，這大概就是作家與故鄉的密切關系吧！位于茅盾故居對面的那爿“林家鋪子”，專賣各種烏鎮的土特產和旅游產品，這不禁使我想起作家的短篇小說《林家鋪子》，那個老實巴交的林老板，玲瓏乖巧的壽生，成天打呃的老板娘和可愛的林小姐，一下子活躍在我的面前。其實小說寫的是當時在戰爭和經濟危機下老百姓、小商人的悲慘命運，今天讀來還不無教益。茅盾寫的《春蠶》也直接取材于烏鎮農村、集鎮的生活。烏鎮給予茅盾太多的生活滋養。

茅盾原名沈德鴻，字雁冰。他在烏鎮度過了童年。之后，他從烏鎮這個江南小鎮走出來，走進了更加廣闊的天地，走進了紛繁的社會與生活的洪流，開始了他坎坷起伏、充滿傳奇色彩的文學人生道路。

沈雁冰是中國現代作家中最早的共產黨人。沈雁冰早年在烏鎮立志小學讀書，1909年考入湖州第三中學堂，后轉入嘉興中學堂學習，1913年考入北京大學預科第一類。預科畢業后，因家庭經濟窘迫，無力升學，1916年他進入上海商務印書館當了編輯，并開始翻譯和寫作。1920年沈雁冰在上海參加了共產主義小組，1921年成為中國共產黨的第一批黨員，并擔任中共上海地方委員會委員。1925年參加“五卅”運動，1926年到廣東參加第一次國內革命戰爭，在國共合作的形勢下，茅盾在國民黨中宣部擔任秘書，當時中宣部的部長是毛澤東。作為一個革命者，從1925年至1927年，茅盾一直身處革命運動的漩渦中心。

沈雁冰是中國第一個現代文學團體“文學研究會”的創始人。1921年1月，由沈雁冰、鄭振鐸、葉紹鈞、周作人等人發起的文學研究會在北京成立。他們把上海商務印書館出版的《小說月報》作為會刊，由沈雁冰主編。文學研究會提出了“為人生”的文學主張，在中國新文學運動中產生了深遠的影響。

沈雁冰（茅盾）也是中國現代文學史上第一位有影響的長篇小說家。1927年大革命失敗后，沈雁冰回到上海，他把在血與火的斗爭經歷中的所見、所聞、所思、所感，寫成了長篇小說《蝕》三部曲：《幻滅》《動搖》《追求》。小說描寫大革命前后一群小資產階級知識青年的思想動態和生活經歷，抒寫了他們的幻想、追求、動搖、迷茫，以至幻滅。1927年9月，他寫出了《幻滅》的一半，在作品題目后面，隨手寫了一個筆名“矛盾”。他把稿子送給住在隔壁的葉圣陶看，葉當時在編輯《小說月報》。“矛盾”二字也流露出當時作者思想上的矛盾。葉圣陶讀了小說，極為贊賞，準備立即在《小說月報》上刊登，并建議把筆名“矛盾”改為“茅盾”，一是避免國民黨當局的檢查，也更像個人名，沈雁冰覺得改得好，欣然同意。這就是“茅盾”筆名的由來。1932年，茅盾又推出了長篇巨著《子夜》，小說寫帝國主義和買辦資產階級掌控的上海灘上，中國民族工業發展的艱難歷程，塑造了吳蓀甫、趙伯韜等資本家的典型形象，并展現出上層社會和市井百姓中形形色色的悲喜劇，其反映生活的廣度和深度都達到了當時的高峰，因此茅盾曾有中國社會剖析派小說“壇主”的稱譽。

茅盾又是新中國第一任的文化部部長。1949年9月召開政協會議，周恩來受命組閣新中國首屆政府，便動員茅盾出任文化部部長，但茅盾婉言謝絕了，他說，自己不適合做官，打算繼續他的創作生涯。當時他曾想到杭州西湖邊買一幢房子，定居杭州寫作。但是后來毛澤東親自出面找茅盾談話，茅盾舉薦郭沫若：“那為何不請郭老擔任”？毛澤東說，“郭老是可以的，但他已經擔任了兩個職務，一個是文化教育委員會主任，一個是中國科學院院長”，又說，“聽說你不愿做官，這好解決，你可以掛個名，我們給你配個得力的助手，實際工作由他來做”。話已說到這樣，茅盾也不好再推辭了，于是擔任了首任文化部部長。同時他還兼任中國作協主席。由于大部分時間用于行政事務，很難分身創作。但是他仍然關心著整個文學事業，20世紀60年代，他在《文藝報》上連續發表《夜讀偶記》，評論、推介新人新作，像陸文夫、茹志鵑等都得到了茅公的關懷和幫助。1981年3月，茅盾在逝世前，把他的稿費25萬元捐獻給中國作協，作為設立一個長篇小說文學獎金的基金，于是出現了我國第一個以作家人名命名的文學獎“茅盾文學獎”。這個獎項扶持并推出了許多文學新星，包括諾貝爾文學獎得主莫言。

太陽西斜，游興未盡。我們登上了歸程的汽車。汽車在高速公路上馳騁，我的腦海里浮現的還都是烏鎮的一個個畫面和茅盾先生各個時期的形象，可見此行印象之深刻。我想到，我們這一代文學人的人生道路雖然頗多坎坷和挫折，但是有一點是很值得慶幸的，那就是我們在文學道路上行進時，有一批大師級的人物在前面引領著我們。他們之中有茅盾先生，還有郭沫若、巴金、田漢、曹禺等等前輩，我與他們有的曾經謀面，有的并未謀面，大多并不相識，然而我們讀過他們的作品，聽過他們的講演……他們的巨著、他們的品格、他們的精神一直指引和鼓舞著我們，我們受到他們太多的滋養和幫助。他們的熠熠星光照亮著文學的道路，我們是在大師的星光照耀下行進的。我深切地感受到與大師同行的年代是幸福的年代！