時光印記

尹光磊

在我小的時候，就聽我家前院住的天津知青講過北京如何美麗和繁華。村里有個姐姐嫁到了北京延慶，每次回來都洋洋自得，穿衣打扮讓村里人看傻了眼。那時倘若有誰去了趟北京城，不過一兩天全村人就都知道了，羨慕得不得了。所以，在我的童年和少年時期，北京是我心生向往的地方。

后來我終于去了北京，是在改革開放之初，與所在單位的兩個同事一起公出。因為都是年輕人，晚上也喜歡出去逛，看哪都好，看啥都新奇。那個年月，也只有北京、上海等幾個大城市有地鐵，乘坐地鐵時，感到特別擁擠。在北京豈止地鐵人多，各個景點、各大商場到處都是人來人往，摩肩接踵。

第一次到北京讓我大開眼界：到處高樓林立，街上人流如潮，夜晚霓虹閃爍，尤其是那夜色就像京劇老生的唱腔，韻調斑斕。但總覺得生疏，沒有親近感，如果讓我生活在這熱鬧之中，我會感到惶恐不安。

我真正像模像樣地來到北京，是1989年3月到農業銀行總行借調。當時國家農總行在公主墳附近一個部隊內的一處尋常的院落里。小招待所就設在辦公樓內，房間也不多。跟我住在一個房間的岳青碧是從吉林來的，老岳這個人，不光文筆好，而且對書法也很有研究，章草隸篆無所不及，我們在一起借調了三個月的時間。與我們住隔壁的是總行報社的朱松林社長，典型的文人性格，我們常在一起喝酒聊天。在我的記憶中，那段日子特別難以忘懷。

與爭搶進北京的外地人不同，一些當地人覺得北京人太多、交通擁堵、醫院人滿為患、空氣質量不好等等。有幾位老朋友全家后來都移民了，我想這跟北京那些年的霧霾有關，或許是不得已的“逃離”吧。

北京作為國際化大都市，風物、風土、風俗，都有一種特殊的氣息，是當之無愧的文化中心。1989年正月的一天，郝桂林帶我去魏巍家，先生送給了我們一期他和林默涵主編的《中流》雜志，并為我將要出版的兩本書題寫了書名。與魏巍先生的一面之緣，讓我感受到了文學大家的風骨與情懷。

許多年前，我寫了一篇題為《守望阿拉善》的報告文學，作為自然稿件投寄給北京的《中國環境報》，內容涉及西北沙漠化問題。我沒有想到，竟然在一周之內就收到了責任編輯冷霜的來信。信中說：“您的作品非常吸引我，我懷著極大地好奇心一口氣將它讀完。在此前不久，我曾為作家徐剛的報告文學《綠色宣言》發了一個專版。他的那篇文章也是涉及西北沙漠化問題的。與他慣有的鏗鏘頓挫、富有激情的敘說方式不同，您的作品顯得客觀、硬朗、節制，有一種日記般的自省色彩。從某種意義上說，這種風格為整部作品平添了許多魅力。”這么多溢美之詞，讓我汗顏，更讓我感動的是他非常具體地提出了修改意見，譬如，要緊扣當地生態環境的具體現狀來寫，該加重的地方需要濃墨重彩加以敘寫；文中要有一條暗線，這樣材料的綜合、取舍就有所歸依，比如是否能以“不老的精神”為線索，再輔之以“蒼老的天地”的行程軌跡，貫穿全文，是否能突出一兩個鮮明的人物形象，等等。一個無名作者竟得到如此認真對待，讓我倍受鼓舞的同時，也心存感激。后來，那篇文章按照責任編輯冷霜的指點刪改后整版刊出，配發的圖片是由新華社提供的。

此后我經常到北京，作為過客仍有許多留意的事情。每次閑逛琉璃廠都要揀選一些書籍回來，書架上的《趙樸初韻文集》和《和風漢韻——日本書道之美》等都是在那里淘到的。那幽深的、彎彎曲曲的、瓦棱上長著青草的國子監街胡同，一座座四合院，連同那古槐、青瓦、牌樓、灰墻、影壁、石獅、門階……一個個神奇的存在，都讓我心生敬畏。

時間過得太快了，真如白駒過隙。我也到了退休的年齡，年輕的時候絕對沒有想到，我居然在北京居住了下來。因為孩子們都在北京工作和學習，對我來說，已經無所謂喜歡不喜歡了，但這里依舊渾厚和龐雜，活躍與豐富。

責任編輯?麗娜