四個(gè)春天

李艷青

知名社會(huì)學(xué)者李銀河在某次訪談中曾說(shuō)過(guò)一段令人難忘的話。她說(shuō)，個(gè)人的生活對(duì)宇宙沒(méi)有意義，人類整體的生活對(duì)宇宙也沒(méi)有意義，唯有詩(shī)意地棲居，對(duì)自己有意義。我覺(jué)得，這句話不僅睿智，也恰好契合《四個(gè)春天》的主旨。

聽說(shuō)，作者陸慶屹出版這本書之前猶豫了很久，覺(jué)得自己的文字遠(yuǎn)不夠印刷。事實(shí)上，有幸讀過(guò)這本書的人懂得，他的文字，可能淺白，卻虎虎有生氣，比如，他會(huì)描繪自己的家鄉(xiāng)“山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，青翠連天”“群山翻翠，發(fā)出隆隆濤聲”；形容老爸的書法“字形柔和，隱隱有堅(jiān)韌灑脫之氣，亦如他的性格”；記錄打野菜的父母“阡陌紛亂，他倆的草帽在花海里一縱一躍，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，有時(shí)轉(zhuǎn)個(gè)彎便沒(méi)了蹤影”……水平呢，應(yīng)該還是不能和同名紀(jì)錄電影相媲美，卻也出乎意料地令人又驚又喜。是可愛(ài)的文字的學(xué)生，坦然呈現(xiàn)可愛(ài)的不高不低的水平，帶著撲面而來(lái)的天真和坦誠(chéng)，令我們這些受到過(guò)多年文字熏陶的人亦頗有自慚形穢之感。

當(dāng)然，觸動(dòng)我們的，不單是文字，還有字里行間的自省和詩(shī)意內(nèi)核。“想必大多數(shù)的獨(dú)山人和我一樣，概念里的獨(dú)山只是一座小城，一座不斷出現(xiàn)新的路新的樓、隔久不見就感到陌生的小城。而城外那些秀美的山水，無(wú)疑是陌生的。”陸慶屹借此提醒我們：并非熟悉的身邊沒(méi)風(fēng)景，問(wèn)題是，你有沒(méi)有放在心上。不僅僅是欣賞美景，熏香腸，包粽子，養(yǎng)蜂，種花，刺繡，打野菜，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，家務(wù)勞作本身即構(gòu)成了美好生活的一部分，充滿樂(lè)趣和成就感，就像他們愛(ài)唱的山歌：人無(wú)藝術(shù)身不貴，不會(huì)文娛是蠢材。既樸拙又詩(shī)意。

摯愛(ài)親朋在陸慶屹的筆端飽含深情，脈脈動(dòng)人。陸爸與陸媽的狗糧，隨處可見，恩愛(ài)長(zhǎng)情又富有生活情趣——詩(shī)意地棲居分明就是他們的尋常生活；他的同學(xué)老師，一個(gè)活在俗世生活里的理想主義者，辛辛苦苦修電器、種葡萄都是為了有朝一日能夠供養(yǎng)他的文學(xué)夢(mèng)想；吳叔和謝叔，一個(gè)給自己修墳?zāi)苟ü夥e蓄，一個(gè)娶了當(dāng)?shù)夭家雷骞媚镩_了家米粉店，兩人卻硬是傾其所有，合資買了把薩克斯，還組團(tuán)演奏齊秦、蘇芮的歌……掩卷納悶，為何他的生活里有如此多令人拍案的傳奇人物？還是，只要成為他，像他那樣熱愛(ài)生活，其實(shí)我們的生活里也可以？

書腰上是作者的自剖：“我是一個(gè)懷舊然而記憶短暫的人，貪戀美景，會(huì)被一瞬間的明暗與色彩擊中。耽于柴米油鹽中的煙火氣，為滾燙的人情心下動(dòng)容。一直以來(lái)，太多美好的事物闖入我的生活，我的生命。”131000字的隨筆集記錄了四個(gè)春天里，陸慶屹最為從容、詳盡、美好的記憶碎片。透過(guò)日常的觀察與反思，他深信“人類沒(méi)有苦難，只有經(jīng)歷”，唯有“溫柔才能帶來(lái)這世上最美好的東西”。

我們都在煙火里穿行，很容易就被磨滅得頹敗不堪，看到一家人“隨時(shí)隨地唱起來(lái)的”的狀態(tài)，會(huì)覺(jué)得所謂的幸福溫暖大抵如此吧。可除此之外呢？——陸慶屹在《四個(gè)春天》中有了更深層次的觸及，他真誠(chéng)細(xì)致的筆端反復(fù)提醒著人們，每個(gè)家庭都有他的詩(shī)意，每一種生活都值得凝視，也由此在社會(huì)上引起了廣泛的共鳴。

閨女于去年生日那天，給自己放假，非常悠閑地讀了《四個(gè)春天》。合上書，竟然說(shuō)：“總感覺(jué)很像你的風(fēng)格”。——聽聞此話，默默流汗之后，不由得心生竊喜。我一向覺(jué)得，你真的好不好其實(shí)并不重要，對(duì)方覺(jué)得你好最重要。

我亦清晰記得，在那之后，初讀這本書時(shí)，正值深秋。彼時(shí)，寒風(fēng)漸起，早晚微涼。不過(guò)，讀陸慶屹的散文，我可以一整天，陷在一種化不開的溫柔里，暖意無(wú)邊。

更遠(yuǎn)之后的某天，大概今年4月中下旬，偶然邂逅陸慶屹父親已然離世的新聞鏈接，手指頓住遲遲無(wú)法點(diǎn)開——原來(lái)這是一個(gè)遙遠(yuǎn)父親去世后的第一個(gè)春天。驟然心碎。

他的悲痛，我感同身受。曾經(jīng)在近兩年的時(shí)間里，我不能動(dòng)筆，幾乎只字未著，為此，還辜負(fù)過(guò)對(duì)我有期許的老師和同事。在此之前的幾個(gè)月里才逐漸有所改善。原因只有一個(gè)，世界上最愛(ài)我的那個(gè)人走了。母親離世，讓我明白，世上至悲至欣，若非親歷則絕不可能感同身受。而我也暗中慶幸，陸慶屹可以早早完成這本書，不然，書的格調(diào)和內(nèi)核，或許會(huì)有所改變吧。甚至如果他也如我般脆弱，書的命運(yùn)更加不得而知了。

驚聞陸慶屹父親離世那段時(shí)間，頭腦中經(jīng)常閃回書中難以計(jì)數(shù)的如詩(shī)畫面……今年春天，是母親離開后的第三個(gè)春天了，大家心照不宣地悉心照料著花草樹木和蔬菜，我家院子里依然一派欣欣向榮的繁盛景象，一如母親仍在精心打理，從未離去。

然后，在某一刻，我釋然了。就像沒(méi)有一個(gè)春天會(huì)缺席人間，我也堅(jiān)信，只要內(nèi)心不遺忘，親人就會(huì)一直陪伴在身邊。如同迪士尼電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中的那句經(jīng)典臺(tái)詞：我們相親相愛(ài)，生命不滅不歇。