王寒
鰳魚是個刺頭兒。
立夏時節,芭蕉綠、櫻桃紅、梅子青、鰳魚一身銀裝,閃亮登場。家鄉有“三鯧四鰳”的說法,意思是,農歷三月的鯧魚最為肥美,到了四月,該來嘗嘗鰳魚的美味。不同季節的鰳魚,各有各味。古人把九十月菊黃桂香時的鰳魚,稱為“秋不歸”,寒冬臘月的鰳魚,稱為“雪映魚”。秋不歸,雪映魚,聽上去如宋詞的詞牌名。
鰳魚從立夏開始,溯游而上,到大海與大江的交匯處產卵。在東海,過去有立夏水、小滿水、端午水三個漁汛,故有“三水鰳魚”一說。鰳魚從大海游到大江大河傳宗接代,它是浪里白條。東海有漁諺,“小小鰳魚無肚腸,一夜能游七爿洋”,可見其游泳能力之強。在江海中身手矯健的魚兒,身材大多是流線型的,沒有一個是“土肥圓”,鰳魚身材緊致,毫無中年男,大肚腩之松垮。
芒種前后是東海鰳魚的旺發時期,家鄉漁諺道,“五月十三鰳魚會,日里勿會夜里會,今朝勿會明朝會”,在東海,有經驗的漁人常能聽聲辨魚。大黃魚到了愛情季,發出咕咕的求偶聲,愛情熾熱而急切,而鰳魚的聲音,如初拉二胡時的吱扭聲。老漁民說,二十世紀五六十年代的東海上,鰳魚常與大黃魚結伴而行,里層是金燦燦的大黃魚,外層是銀閃閃的大鰳魚,一網打上來,金滿艙,銀滿艙。鰳魚汛來時,大海上銀光閃閃,如白浪奔涌,蔚為壯觀。東海漁民稱鰳魚為“銀將軍”。
銀將軍缺點勇謀,浙東有一句諺語,“鰳魚進網眼——好鉆勿鉆”。鰳魚被網住后,身子側扁,如菜刀,本可以勇敢地鉆出網眼逃出生天,偏方寸大亂,驚慌后退,結果身上的鱗鰭被網眼卡住,脫身不得,掙扎之中,丟了卿卿性命。
在浙東,鰳魚常被喚作紅眼鰳魚或白魚,鰳魚長了一張地包天的嘴,體態寬扁而修長,背脊勾了條綠邊,腹部銀白,腹下有一排硬刺如鋸齒,古人因它腹下之骨如鋸能勒人,故名之。
鰳魚與鰣魚同屬鯡科,是大家族的堂兄弟。鰳魚眼大而圓,俗稱大眼鰳。新鮮的鰳魚眼睛凸起而明亮,在我們這里,那些嫉妒人錢財的人稱之為“鰳魚眼”,或者索性就叫“紅眼鰳魚”。實際上,紅眼的并不是鰳魚,而是鮻魚,即被稱為紅眼鯔的那位仁兄。
如果說鰣魚是王公貴族,那鰳魚就是白衣卿相。鰳魚修長如刀,一身銀白色軟鱗甲。它跟鰣魚一樣,鱗下脂肪豐富,吃時不用去鱗,家鄉有“正月雪里梅,二月桃花鯔,三月鯧魚熬蒜心,四月鰳魚勿刨鱗”之說,又有“鰳魚滿身骨頭刺,魚鱗帶油滑滋滋”的漁謠。浙東人吃魚有一套,鰳魚吃鱗,米魚吃腦髓,帶魚吃肚皮,黃魚吃嘴唇和下巴,他們知道鰳魚魚鱗的妙處。
鰳魚鱗帶魚脂,熬成魚湯,冷卻后呈凍膠狀,跟黃魚凍、帶魚凍一樣鮮美。家鄉有歇后語,“帶魚刮白,鰳魚刨鱗———全外行”,帶魚體表的銀鱗,鰳魚身上的鱗片,皆富含脂肪,連著鱗片蒸熟,口味更佳,“刮白”和“刨鱗”,被視為外行之舉。
張愛玲人生三恨中,有一恨就是恨鰣魚刺多。其實,鰳魚也多刺,家鄉有諺語,“鰳魚多刺,矮人多智”。意思是鰳魚細刺很多,矮人頭腦好使。
鰳魚除腹部有幾根大刺外,魚肉遍布小刺,很難剔凈,讓人不爽。在家鄉,誰把事情辦復雜了,就稱為:辦得像“鰳魚刺”一樣。或者拆了東西不收拾,散亂成一團,也稱之為“鰳魚刺”。
鰳魚刺多,還吃死過人。清代《海錯百一錄》中記載,福建莆田有戶姓林的人家,祖先愛吃鰳魚,卻被鰳魚刺卡喉而死。林氏后人每次祭祀先人,就會拎幾條鰳魚到祖宗牌位前,用木棍將之搗成醬,為祖宗報不共戴天之仇。
刺是魚兒的防身利器,刺越多,魚越鮮美,鰣魚、刀魚、鯽魚皆多刺,也皆鮮美。鰳魚很早就是貢品,清時有竹枝詞,“谷雨開洋遙網市,鰳魚打得滿船裝。進鮮百尾須頭信,未獻君王那敢嘗”,說谷雨時打來的鰳魚,是進獻給皇帝佬兒吃的,皇帝不吃,小的哪敢吃啊。
鰳魚常被稱為白魚,一是因為它膚白貌美,二是因為鰳魚腹部有塊“白”,是鰳魚的精華之處,此“白”為雄鰳魚的生殖腺。鰳魚肚子上的這塊“白”,最是肥美可口,肥嫩如著名的法國鵝肝。著名吃貨李漁對此大加贊嘆,稱其“甘美絕倫”,一吃難忘。
家鄉有諺謠,“鰳魚像把刀,清蒸味道好”,對待鰳魚,最好的辦法是清蒸,蒸之前用薄鹽曝腌一下,收緊魚身,逼出鮮味。
浙東還有糟鰳魚,稱白鰳魚,用酒糟拌鹽腌制,置于陶瓷甏中,一層魚加一層酒糟,層層疊加,加至滿后封口。三周左右,即可取出,清蒸食用,肉質軟爛,口感鮮咸,散發著一股淡淡的酒糟香味。如果蒸鰳魚時鋪一層薄如紙的臘肉或火腿,更是增添了魚肉的咸香層次。家鄉有鰳魚蒸蛋、鰳魚肉餅,蘇州有蝦子鰳鲞,風味俱佳,用來佐粥下酒,最好不過。廣東人則喜歡吃魚生,將剛打撈上來的鰳魚,片成薄如蟬翼的一片片,再蘸調料,清鮮甘美。
海蜇蘸三抱鰳魚,是漁民出海前的敬天(海神)之物。“三抱鰳魚”的諧音是“三抱來魚”,意謂出海會滿載而歸。鰳魚鹽腌,在浙東沿海常見,舟山的“三抱鰳魚”最為出名,選用產于“黃大洋”(岱山附近)四月半水的流刺網鰳魚三腌而成。腌制后的鹵水,裝入壇罐沉淀,燒煮過濾,就是著名的鰳魚露,是極高檔的調料。
鰳魚曬干后,稱之為鰳鲞,因其太過鮮美,人們直接稱之為“鲞魚”,而在前面不加魚名。可見鰳魚鲞的鮮美,世所公認,風頭簡直蓋過久負盛名的黃魚鲞。《金瓶梅》中,就有“一碟子柳蒸的鰳魚鲞”,《紅樓夢》中,亦有“鰳鲞蒸肉”。
小時候,吃完鰳魚,外婆會用它的三兩根骨頭,做成一只魚骨鳥。有些手巧的女子,還能把魚骨做成瘦腿細趾、振翅欲翔的仙鶴。《本草綱目》載,鰳魚“頭上有骨,合之如鶴喙形”。鰳魚頭骨制成的鶴鳥,被稱為“鲞鶴”。
故鄉臺州,鱟殼與蟹殼,繪成臉譜;胖頭魚的頭骨,用來占卜;咸鰳魚的骨頭,則拿來預測天氣陰晴。做好的魚骨仙鶴掛在室內,據說要下雨時,鳥嘴就會下垂。
鰳魚骨除做成魚骨鳥外,還另有妙用,《本草綱目》道:“勒魚味甘性平,干者謂之勒鲞。甜瓜生者,用勒魚骨插蒂上,一夜便熟。石首鲞骨亦然。”說把鰳魚鲞和黃魚鲞的骨頭,插在生甜瓜的瓜蒂上,過一晚,瓜就甜熟了。我沒試過,不敢妄言。