擦車

田浩國

用溫水和新抹布一遍遍擦洗

角落里那輛

曾跟他幾十年的自行車

八十歲的父親，認真勁兒，如同

在擦過往一道道轍

胎紋里的小石子，用手指

一粒粒摳出來

他們一起爬過太多的陡坡

也曾被無法躲避的坑洼顛簸

清洗干凈后，木砂紙來回打磨

車把、車杠，都亮了

車圈處的幾處銹跡怎么也磨不掉

捶了捶老腰，父親笑了

如今，父親已走了好多年

桑塔納后座偶爾打盹的我

還會去擦洗這輛兒時坐過它前杠的

已經沒了的“永久牌”自行車