她們代表全部的孤獨和一部分的我

我一直在過剩下的時光

剩下的黃昏，剩下的照耀，剩下的晚餐

人也是剩下的

父親走后，母親是剩下的。

霍金說：如果沒有外力，事物總是向更無

序發展。

我常想：這個外力是上帝嗎？

這樣的追問，耗盡了剩下的悲傷。

當我走后，剩下整個世界，剩下大海和星空

也剩下孟姜女河，剩下兩個女兒

她們代表全部的孤獨和一部分的我。

詩人簡介：

三泉，出生于河南衛輝，現居貴州。“以商入世，以詩出世”。出版有詩集《尋找站牌》《云彩草書的豐沛》（合集）。作品散見于《詩刊》《詩歌月刊》《飛天》《深圳詩歌》《詩潮》《詩林》《延河》《大河》《中國詩歌》《中國詩人》等。被評為2021年中詩網年度詩人、2021年詩歌周刊年度詩人，獲2021年世界詩歌網年度創作獎、貴州第四屆尹珍詩歌獎。

世? 賓：剩下來的人

《她們代表全部的孤獨和一部分的我》是一首智力相當高超的詩歌。雖然有點悲傷，但寫得十分冷靜，也說出了人生的真相和無限之中的秩序。這種悲傷是“大憂郁”，是關于終極追問的結果，它不同于日常的小憂郁的詩歌，也不同于喧囂和激昂的詩歌，它在透徹地目睹生命的過程和宇宙的必然。是的，當我們站在“此時”的基點上，過去的時光已經“死”了，接下來要過的時光就是“剩下來”的。從生命規律來講，消逝的已經消逝了，只有“剩下來”的才是屬于我的。在這個邏輯思維下，詩人羅列了“剩下來”的一切，詩人把剩下來的時間轉換成空間、人和物，使剩下來的一切變得可以觸摸。“剩下的黃昏，剩下的照耀，剩下的晚餐”“父親走后，母親是剩下的”，“剩下來”的意味著殘缺，但正是意識到殘缺，才使剩下來的更加可貴，更加值得珍惜。如果沒有意識到這存在的是剩下來的，也就無法意識到這真實的存在，因為被剩下來了，才全部存在于生命當中。這是站在“我”作為“剩下來”的存在的一部分對存在的認知。但“當我走后”，世界依然是剩下來的，“剩下整個世界，剩下大海和星空/也剩下孟姜女河，剩下兩個女兒”，這一切的剩下物，會因為我的缺席而成為孤獨的存在物，它們的存在也會因為我的離去而成為孤獨本身。詩歌的最后一句“她們代表全部的孤獨和一部分的我”，使“我走后”的世界依然與“我”保持著部分的聯系。兩個女兒作為剩下物的存在，她們承擔也見證了在我離開后作為剩下物的全部孤獨的命運，但也因為她們的存在，使我的一部分保留了下來，使這剩下的世界不會被絕對的孤獨統治。

“霍金說”“我常想”三行看似有點溢出詩歌主干，實則非常重要。它加深了詩歌的主題，使我作為剩下物的主體性得到了確立，“我思故我在”。而且此“思”是關于宇宙秩序的思考，它使有限性和無限性建立了關聯。在這首詩中，這看似散文化的三行使“剩下來”的人和物以及那消逝的得到庇護，因為他們都在宇宙的秩序中。詩歌最后一行的“她們”，詩人可能指的是兩個女兒，當然也可以指所有“剩下來”的，它們也是離去的“我”的一部分。這個怎么解讀都可以，如果強調血緣、親情和人，那就是特指兩個“剩下來”的女兒。

吳投文：“我”與“一部分的我”

“我一直在過剩下的時光”，這是關于生命的一個悖論性的表達。誕生即意味著不斷趨向結束，死亡被限定在那里，不可移易。一個人的生命實際上就是“剩下的時光”，生命以減法的方式確定某種秩序，把人限定在對剩下之物的挽留中，而這也是悲傷的來源。“剩下的黃昏，剩下的照耀，剩下的晚餐/人也是剩下的”，“剩下”的這一切變得依稀珍貴。“父親走后，母親是剩下的”，他是帶著對母親的不舍與眷戀離開人世的。對每一個人來說，“剩下的時光”都彌足珍貴，“剩下”并不意味著放棄，而恰恰是珍重與眷念，也是反思與追問，是省察生命存在的意義。

在世界的神秘秩序中，一切都朝向一個終極之問：上帝是秩序的確定者嗎？而這樣的追問，徒使詩人耗盡“剩下的悲傷”。詩人想到，在自己離開這個世界后，“剩下整個世界，剩下大海和星空”，這是每一個人的結局。對詩人自己來說，他有自己特定的處境，“也剩下孟姜女河，剩下兩個女兒”。詩人把孟姜女河和兩個女兒聯系在一起，可能意在強調悲傷的濃度。詩的最后一行，“她們代表全部的孤獨和一部分的我”，呼應標題，點明詩人心里最深切的眷戀之所在。“我”和“剩下”的兩個女兒并未斷絕人世的所有聯結，“我”仍有“一部分的我”活在這個世上。

此詩的主題具有多義性，深究起來，關涉人生的很多方面，值得品讀。詩中有一種孤獨與零落的氣氛，而孤獨也好，零落也好，似乎又都指涉著人世的復雜情狀，讓人讀后無言，陷入深深的沉思。

向衛國：關于世界與情感的“剩下”現象學

從過去的角度看，今天是昨天剩下來的一天，現在的世界也是過去的世界剩下來的那部分；當某人死去，整個世界都是他剩下來的。很難說，這是一個邏輯命題還是一種詭辯？

詩歌中插入了霍金的一句話：“如果沒有外力，事物總是向更無序發展。”詩人問，霍金說的這個“外力”是不是上帝？當然不是，“剩下”這個詞本身就是一個時間問題，這個讓世界擺脫“無序”狀態的“外力”顯然就是時間本身，所謂有序，其實也就是有了時間之“序”；但也可以說是，無始無終、無影無形，卻又創造并容納萬物的上帝，跟人類虛構出來的時間簡直一模一樣。

去除掉這個邏輯或者時間虛構的抽象性框架，詩歌“剩下”的實際內容有兩處：“父親走后，母親是剩下的。”“當我走后……/……剩下兩個女兒/她們代表全部的孤獨和一部分的我。”

這也可以說是這首詩具有實在意義的兩個支撐點（前者也許是實，后者必然暫時為虛，只是一種推測或想象），它們都事關“親人”之間的情感寄托，對個體生命的重要性不言而喻，“孤獨”的主題也自在其中。我們不知道，這首詩的緣起是這種實際的情感事件使詩人產生了對世界的“剩下”性的哲學沉思，還是反過來，由于對世界“剩下”性的現象學思考，從而引發了對生活中的親人的生離死別問題的重新認識和感受？不管怎樣，這首詩的整體建構必定來自對“剩下”這個詞的意義的展開。

最后還是應該指出，這首詩隱約有詩人雷平陽的名作《親人》的影子。從空間的角度講，“剩下”即同構于“不斷縮小”的過程，而“這樣的追問，耗盡了剩下的悲傷”這個句子，更是直接模仿了《親人》的最后一句。

周瑟瑟：一首詩就是一口深井

小時候我們一群孩子趴到井邊，往里面呼喊，井水在井底晃蕩，什么也沒有。有一天，我獨自一人走向了那口深井，我探出頭，一股涼氣從井里冒出來，我看到了井中的另一個自己。

之所以講這個故事，是因為三泉這個我一無所知的詩人，他（她）這首《她們代表全部的孤獨和一部分的我》猶如一口深井，在人到中年的時候突然出現在我面前。“我一直在過剩下的時光/剩下的黃昏，剩下的照耀，剩下的晚餐”，就像小時候我從深井里看到我膽怯的樣子。讀這首詩如臨一口深井，是一股從井底冒出來的涼氣將我倒吸了進去。

讀三泉的詩恍若隔世，“人也是剩下的/父親走后，母親是剩下的。//霍金說：如果沒有外力，事物總是向更無序發展”。平靜的敘述，生者對死者的訴說，聽來如星空旋轉，看不見的“外力”牽引著生命走向浩瀚的宇宙。

我們生活在未知的世界，“我常想：這個外力是上帝嗎？/這樣的追問，耗盡了剩下的悲傷”。詩人的追問如滴落井中的一滴水，生命的“悲傷”必將“耗盡”最后一絲力氣，連悲傷都沒有了。詩的最后一段，“當我走后，剩下整個世界，剩下大海和星空/也剩下孟姜女河，剩下兩個女兒/她們代表全部的孤獨和一部分的我”。這就是生命的價值和意義。

讀詩如臨深井，我心甘情愿被另一個自己吸進去，只有被吸進去才能發現詩里“全部的孤獨和一部分的我”。那是詩人留下來的另一個我。悲傷已經帶走，“一部分的我”是另一個生命，留下了“全部的孤獨”。

我懷疑三泉是小時候和我們一起趴在井邊的一個孩子，只是我不知道他（她）是哪一個。應該不是那個嚇得尖叫的孩子，而是默默轉身離開的那一個。多年以后，三泉才重新回來，引領我來到《她們代表全部的孤獨和一部分的我》這口幽深的井邊。“你看你看……你看到了全部的孤獨和一部分的你了嗎？”三泉這樣問我。

宮白云：對現實的一種提醒

司馬遷因“心有郁結”而發憤述作，詩人也常常會因“心有郁結”而成詩。三泉這首《她們代表全部的孤獨和一部分的我》正是因生命的消逝而“心有郁結”所成的一首詩。它是對生命與親情的別樣呈現，它打破了這類詩的日常慣性的思維，從“剩下”這一新穎別致的角度為讀者展現了諸多“剩下”的畫面。這些畫面我們耳熟能詳，但經詩人這一集中展示，生命的孤寂感與對親情的留戀直指人心，把“剩下”的光景與“剩下者”的心態表達得淋漓盡致。詩人更是火候極好地引用了霍金的話“如果沒有外力，事物總是向更無序發展。”并由此發出“這個外力是上帝嗎？”的追問，成功地道出了現實的殘酷與心靈的悲傷。這個“悲傷”讓詩人無法自拔，他想象著自己“走后”“剩下”的種種和“剩下”的自己的兩個女兒的心境，對生命消逝的由衷的喟嘆和揮之不去的孤寂感占據了他全部的身心。所謂的“走后”其實就是對生與死強烈的確立，如果詩人沒有這種“走后”的想象，身后那些“剩下”的事情就無法連接、延續。也就是說，如果沒有“走后”，“剩下”就不可能這么刺痛人心，中間如果沒有霍金語與“追問”的過度，這首詩也不可能這么深邃、深厚。一切都是那么天衣無縫、張弛有度、水到渠成。詩人深知，生命與親情都同時擁有天堂和地獄，這才是他情之所系。因此，他讓自己最后“剩下兩個女兒”，讓“她們代表全部的孤獨和一部分的我。”充分表達了生命的不能承受之重。

趙目珍：思考與想象和語言渾然一體

美國作家海倫·文德勒在其《詩人的思考》一書中以蒲柏、惠特曼、狄金森和葉芝為例重新啟動了詩人與思考之間的關系的美妙話題。盡管它所言“思考”是詩學意義上的另一種考慮，但話題的打開仍然對詩歌的闡釋有著重要啟示。與大解的《肉身乃是絕境》作對比，三泉此詩在“思考”的強度上略遜一些，即它的議論、說理的色彩柔和很多。但是，三泉此詩在語言的質地和想象的靈動性上要高出一籌。海倫·文德勒在其著作的導言中說：“在詩歌中，思考不僅是顯而易見的循循善誘，而且還是為了怡情悅性；它必須以某種方式進入詩中，與想象和語言渾然一體。”三泉的這首詩很好地詮釋了這一點。

三泉這首詩“思考”的問題，是關于詩歌的又一個核心命題：孤獨。此前寫孤獨的詩篇有很多，但像三泉這樣的寫法著實少見。從寫作理路上來分析，此詩大致分為三個層面：首先，詩人立足于個人生活，陳述當下的孤獨狀態（第一節）；其次，跳出主題，引入一個“外力”（霍金的言語）來推動“孤獨”繼續往前走（第二、三節）；最后，以一個假設促使孤獨在敘述中達到巔峰，收束詩歌。從具體的寫法上看，全詩以“剩下”為中心，以“剩下”的對象為“武器”來對“孤獨”實施形象的“圍捕”。最終，詩人的“圍獵”成功了。這種成功的因素無他，唯得益于詩人所擁有的那種形象化的思維方式。在詩歌中，我們可以很清晰地看到，詩人在表達孤獨時，并非一味地對讀者進行說教，而是以形象化的語言意象來提示和感化他們。海倫·文德勒引葉芝的觀點說，在審美的瞬間，“所有的思想都變成了形象”。三泉這首詩把這一理論實踐得可謂既自然又有力。具體地看，在詩歌中，“剩下的時光”“剩下的黃昏，剩下的照耀，剩下的晚餐”“剩下的悲傷”“剩下（的）世界，剩下（的）大海和星空”“剩下（的）孟姜女河，剩下（的）兩個女兒”，這些意象構成了一個象征的系列，透過它們，我們看到了被詩人抽象化的現實。當然，更多的是，我們看到詩人把現實進行了理想主義的“抽象化”。這些意象是作者慘淡經營的產物，它們承載著詩人的“思考”，同時構成了審美的獨創性。

海倫·文德勒在著作中說，他“希望把詩人塑造成善于思考的人”，希望他們“能創造出體現細致入微（以及本質上無窮無盡的）靜心深思的文本”，這種對文本近乎完美的要求，不是哪一個詩人都能夠達到的。三泉的這首詩，盡管也沒有達到這樣完美的建構，但是輕盈是思考、美好的想象、自然的語言這三者的合一，已經非常接近這種要求了。

張無為：調動關鍵詞強化詩意

三泉的詩大多是寫尋機，即圍繞生老病死、愛憐與悲傷等人之常情展開的，并以自我冥思，甚至直接闡發理趣方式去進行個性化詩意的呈現。

該詩中有兩個關鍵詞，一是“剩下的”，二是“外力”。前者貫穿全詩，包括“我”在場與“我”走后的兩個階段。“我”在場時可見證我和一切都是“剩下的”；“我走后”可確認那剩下的一切，尤其與我相關密切的，如女兒與孟姜女河。

“外力”作為第二個關鍵詞似乎是半路殺出的，其實不然，它在人活到一定時段才可能出現。作者書寫此詩，獨特之處在于為生命階段加持；援引外力能避免“更無序”的大家名言，既認同了宗教的必要性與正當性，也揭示出因追問而耗盡“剩下的悲傷”的更大的怪圈。可見這兩個關鍵詞在詩中的確很關鍵。

到此，有人會感覺到詩中似乎沉郁悲傷的比重較大，詞語“剩下（的）”排比式反復出現，猶如人進入暮年的感受。其實這只是詩人對時光的敏感使然，多愁還能善悟。如戴望舒寫《尋夢者》揭示夢花開人已衰的主題時，年僅27歲，而從現代性角度考察卻覺其恰如其分。三泉這首詩，同樣包含了巨大的人生悲憫，而且針對的不止于個體，更是群體。讀后你能夠感受到，作者擅于用詩意感悟逼近生命本質。在詩的表層或外圍似乎有令人無法撫慰甚至令人絕望的包裝，而內里卻是最溫暖可人的大關愛。如詩中透出亙古的愴然與貫通的落寞，但那“一部分的我”成為白茫茫中一點紅，且并非點綴，而是根本。

在詩寫中，人生有限、無緣永恒的主題由來已久，但這首詩從新視角切入，著重以兩個關鍵詞調動詩意，因而表現出鮮明的風格及個性感悟，值得思考與借鑒。

高亞斌：意義感的獲得

自從出現了伊甸園的神話之后，“失樂園”的主題成為人類命運的永恒象征。三泉的這首《她們代表全部的孤獨和一部分的我》，是對人的生存的短暫微不足道和荒謬處境的生動和沉痛的哀吟和訴說。詩人以“剩下的”為詩意生發的引子和貫穿詩意的根脈，寓言了生命最富有宿命意味的悲劇和最激蕩人心的感慨，開啟了人們對于存在的意義感的反思和考量。

無論人們如何滿懷期望和飽含希冀、多么雄心勃勃和豪情萬丈，“人生幾何”“人生不滿百”的宿命感始終催逼著人們，對生的渴望與對死的恐懼始終伴隨著人們。“我一直在過剩下的時光”，人從降臨到這個人世，注定所有的日子都成了“剩下的時光”，每一個日子的來臨，既意味著新的一天的開始，又意味著“昨日之日不可留”的過去。同時，這里的“剩下的”又意味著不斷地失去：父親、母親、童年、夢想……失去才是生活的本質，才是一切擁有都值得珍惜的唯一理由。甚至，連悲傷、孤獨、寂寞都會失去，剩下的只有空蕩蕩的虛無。

當然，“剩下的”也意味著不斷地剝離：從感傷的記憶中剝離、從冗余的時間中剝離、從無意義的場景中剝離、從虛假的言辭中剝離……每個人都在有限的生命中進行著篩選、舍棄和剝離，這樣，一個無比孤獨而真實的自我就出現了，一個可貴而又飽滿自足的自我也就形成了。哪怕生命如惠特曼所言：“生活是死亡留下的一點點殘羹剩飯。” 是如何的短促和荒誕，只要我們守住了最為珍貴和最為真實的時光，也就守住了生命中最明亮、溫暖和動人的部分——“剩下的黃昏，剩下的照耀，剩下的晚餐”。

并且，“剩下的”也會是一種境界、一種舍棄和遜讓的境界，“當我走后，剩下整個世界，剩下大海和星空”，可以把一個更加美好的世界留給他人和后世。以此作為遞進和綿延，詩歌最終落到了“剩下兩個女兒/她們代表全部的孤獨和一部分的我”這一敘事重心上，凸顯出詩歌“愛”的主題。人的存在是脆弱的，而愛使生命和存在得以延長和永恒，由此，失去也變得具有了意義感，“剩下的”得到了價值和意義的優厚回饋和豐足報答。

徐敬亞：詩人的本事就是偷換概念

三泉是琢磨時間的能手。我讀過他另一些詩。這個人對“時間”的感覺驚人。他寫過，“我剛寫下時間，時間就被我用掉”。他還寫過，“我用掉自己，證明我是時間的邊緣”等。

在這首詩里，三泉突然抽出一把刀，輕輕一劃，整個世界驟然一分為二：身后的過往已被消費，而前面不可知的未來則全部成了剩余物。

關于“剩”的哲學意義我就不說了。當今中國詩歌評論界太樂于闡釋詩的文化意義、抽象意義——所以我最近評詩，特別想發現詩人寫作時的秘密。

這首詩的秘密是：三泉的“剩下”怎樣悄悄進行了三次轉化。

開頭的五個“剩下”，意思完全一致——即他以生存為界，從“純時間”的意義上劃分吃過的飯和剩下的飯——在三泉這首詩之前，我，以及差不多所有讀者們大概都不會想到：“剩”，這樣一個包含著“剩飯、剩菜”一樣的半餿半酸的破爛詞語，嗚呼，突然煥發出了哲學的光彩！

注意：這個“剩”，在轉換。顯示了詩藝的暗中高明！

轉化一定要不知不覺：在“時光、黃昏、照耀、晚餐”……4個“剩下”后，在父親身后親人出現，“母親是剩下的”——這時，母親的含意，已不再是“未發生”的、中性的“純時間”概念，而是轉化成一個悲傷的人文意象——成為某種多余的、殘留的、孤獨的、悲傷的……從“剩下”到“遺棄”，詩人已經偷偷換了概念。

正是帶著這些悄悄轉化后的人文含義，三泉在詩的中間段，把“剩下的”快速地轉化成了“剩下的悲傷”。這時的“剩”第二次轉化為悲傷，它已經成為了形容詞。

最后，詩在“非時間性”的、苦難的社會含義下，繼續前進。結尾處，他用刀剖開了自己，交給讀者“兩個等式”：

等式一：大海+星空+孟姜女河+兩個女兒=剩下的世界

等式二：剩下的世界=我全部的孤獨+部分的我

是不是很清楚？“剩下的”在這首詩里經過了三次轉化：①時間轉化為人文。②人文轉化為悲傷。③悲傷轉化為拆解。

詩意的轉化，很大程度上就是概念的移動、演化與變形，閃轉騰挪而不動聲色即是高手。

霍俊明：面向自我的焦慮之詩

三泉的這首《她們代表全部的孤獨和一部分的我》顯然屬于“自我之詩”。在詩中，出現頻率最高的無疑是“我”，詩人直接面向自身的局限及其淵藪——這也是每一個人的。與“我”相對應的是“剩下”，在單向道式的一次性消耗中，在面向“大海和星空”這樣的永恒之物時，悲傷和孤獨就不可避免地被反復激活和強化了。這時，面向自我的詩也就轉化成了“孤獨之詩”和“焦慮之詩”。這首詩也可以視為“寄托”之作，一個人百年之后尚有一條河和兩個女兒作為精神的投身之物，這使得整首詩多少攜帶了一絲難得的慰藉。需要補充一點，這首詩中間那句“霍金說：如果沒有外力，事物總是向更無序發展”在我看來多少有些突兀甚至生硬，盡管詩人在此是為了強化自我的疑問與焦慮。