讀書的“入”與“出”

◎ 路來森

南宋人陳善，于《捫虱新話》一書中，談讀書，曰：“讀書須知出入法。始當求所以入，終當求所以出。見得親切，此是入書法；用得通透，此是出書法。蓋不能入得書，則不知古人用心處；不能出得書，則又死在言下。惟知出知入，得盡讀書之法也。”

此話，大好。懂得讀書之“入”與“出”，實在是讀書人之必須也。

那么，何謂讀書之“入”？

用陳善的話來說，就是“見得親切”。看見一本書，即油然生發一份親切感，出于興趣，出于喜歡，自然也就能很容易地進入書中了。而只有“入得書”，也才真正能夠理解古人的“用心處”。若然放在今天，就不僅僅是“古人”了，拓而展之，則是理解作者的“用心處”了。

不過，我認為：僅僅是“入”，還不行，“入”之后，還要抱有一種正確的讀書態度才好。古人說“學貴有疑，小疑則小進，大疑則大進”，但這種“疑”，似乎也應該在“讀”之后的前提下。對于讀書，正確的態度，首先應當是擇優、擇善，而不是懷疑挑剔甚至吹毛求疵。如金克木先生所言：“讀書，可以把書當作老師，只要取其所長，不要責其所短。”

熊十力先生曾教他的弟子徐復觀閱讀王夫之的《讀通鑒論》。某日，先生問徐復觀讀了之后有何心得，徐復觀回答說他讀出了許多不能同意的地方。“你這個東西，怎么會讀得進書！”熊先生還沒聽徐復觀說完就火了，怒聲斥罵道，“任何書的內容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出好的地方，卻專門去挑壞的？這樣讀書，就是讀了百部千部，你會受到書的什么益處？讀書，是要先看出它的好處，再批評它的壞處……你這樣讀書，真太沒出息了。”

“讀書，是要先看出它的好處”，擲地有聲，說得多好啊。因為只有“先看出它的好處”，才能讀出作者的“用心處”啊。

那么，又何謂讀書之“出”呢？

陳善認為：所謂“出”，就是“用得通透”。他的著眼點，在于一個“用”字。

不過，在此之前，我覺得，讀書之“出”，還有一個更基本的層面，那就是“不沉溺”，不沉溺于書中內容不能自拔。像一些人那樣，硬是把自己當作書中的某一個人物，讀西施，則效顰；讀黛玉，則葬花，卿卿我我，才子佳人，以致迷幻沉淪，此即為“沉溺”，亦謂不能“出”也。又或者，膠柱鼓瑟，執于一端，不能對書中內容作出靈活的理解，此亦是不能“出”也。

再者，就一個“用”字而言，應該也是有一定層面的。

如摘章截句，是一用。此等“用”，是借他人之話，達自己之意；而所用之章句，只是自己文章的材料，是為自己的文章服務的。如現代作家中，以周作人為代表的“抄書體”。這種引“用”，若然材料選擇典型，引用恰當，即能使自己的文章充滿知識性和趣味性，此便是“用”到了好處——材料生輝，自己的文章也生輝。

“用”的另一較高的層面，則是“化用”。非摘章截句，而是將章句化為自己的語言表達，將故事化為典故，進行了一番濃縮、提煉，所用更精煉，更精當。如古人詩詞文章中的“用典”，便是如此。

陳善說“用得通透”，“通透”應該是“用”的一個最高境界，已然達到了一種自由靈活、深刻飽滿的狀態，更重要的是，彰顯在某一個人身上，就是其人的讀書，已然成為其學養的一部分，成為塑造其人格的文化基礎。

換句話說，“用得通透”就是：讀書，使人修身養性，化為自己生命的養分。

“出”，是讀書的一個高境界，倘若不能“出”，那便是死讀書，最終是“讀書死”，用陳善的話來說，就是“死在言下”矣。