自來熟

◎ 陳中奇

有幾次，我在老家陪父親去趕集。集上熱鬧非凡，各色各樣的農貨在地上擺著，堆滿道路兩旁，周邊四里八鄉的農民將自家種的養的都拿來交易換錢，人聲鼎沸。父親賣點辣椒、芋頭，守著自己的地攤，跟每個照面的人天南地北地搭腔，好像很熟絡似的。

待人走開，我悄悄問父親：“你認識嗎？”“不認識，”父親答，轉又疑惑不解地看我一眼，“搭個話嘛，干嗎非得認識。嘴巴生來就是講話的，聲快點（方言，意思人開朗點，多搭話），不吃虧，說個話又不少塊肉，不管認識不認識，都是近邊人。”父親平日在家里寡言少語，要么不出聲，要么一出聲，跟炸雷似的，輕易沒句好話，怎么一走出家門，變得熱情開通了，腔調也軟和了。母親說“見面三分熟”，我們戲稱他這種叫“自來熟”。

相較于父親的“自來熟”，母親在這方面似乎更有“天賦”。她跟我在城市里住過大半年。那時，吃過晚飯，她閑下來喜歡去體育中心廣場看大爺大媽跳廣場舞，七十多歲的人了，她站旁邊看一陣，情不自禁，隨著節拍手之舞之，也敢走進去跟著跳。沒用兩周時間，她已經和樓下菜市場檔口攤主們混熟了，有一天還興奮地告訴我，菜市場門口有賣蘑菇的，進去一點有賣米面油的，幾個賣干水菜的，還有外面賣燒臘的，攤主都是我們同縣的老鄉。不僅如此，她還知道賣蘑菇的女老鄉是靠她姐帶出來做的生意，賣米面油的是一家人，兒子在本市打工，女兒在讀大學……這有些信息在我看來屬于個人隱私，真不知道別人怎么會跟她講，她又是如何那么快就熟悉了這些陌生人。

“問唄，聊天唄。”母親說。有時，我陪她到樓下花園里散步，碰到一些鄰居，或保潔阿姨、保安大叔、樓下小店的店主，看母親的神色，也識得不少。她并無過分的熱情表示，迎面相遇時，只微微笑一笑，或不經意似的打個招呼，或自然寒暄幾句。她一邊不緊不慢地和我散著步，一邊說她的生活哲學：“一回生，二回熟，你永遠板著個面孔，人家自然也懶得理你，做人最要緊是和氣。”

說來慚愧，我在這大都市里已生活了二十多年，住這個小區也超過了十年，都不及母親認識的周邊的人多。很多人，嘿，也不能說不認識，人是天天見，面熟面善，但從沒正兒八經拉過話，聊過天。記得每年物業組織元宵或中秋游園活動，猜謎語贏雞鴨，頂氣球換獎券，我站在邊上看一看，興味索然，早早就回了。其他鄰居也差不多，不少人連樓都懶得下，大部分是家里老人或保姆帶著小孩在興高采烈地參與活動。

我觀察，很多鄉村或小城鎮來的人，善良憨厚、古道熱腸好似他們身上的天性，當然也有很多居民習慣我行我素，住一個院子一棟樓左右當鄰居，進進出出從不打招呼，宛如路人，且處處顯露提防心。像我父母親，我每每告誡他們，年紀大了，要提防上當受騙，不要跟陌生人搭話，不要輕易接受別人遞過來的東西，特別是涉及錢，更要防之又防，慎之又慎。他們嘴上應承得好好的，但實行起來一切照舊，愛看熱鬧，愛扎堆，跟陌生路人也能嘰呱半天，一副隨時等著伸手助人、多管閑事的樣子。

我有些著急，便說不是每個人都像他們這樣，有些人壞得很，表面看不出來的。逼急了，他們倒反駁起來，說大家都是一樣的人，人同此心，心同此理，我向你示好，你也會對我好，至少不會為難我，誰還沒有困難的時候呢。我母親意見尤其大，說很多事情舉手之勞，能幫下忙為什么不幫呢，“抬頭不見低頭見”，你幫了別人，別人心里自然記得，總有投桃報李的時候。

經驗告訴我，這種爭論往往難有結果。以前的人，覺得“自來熟”是像空氣像陽光像雨露般，自然存在的，而現在的人更多是“社恐”，是對“人心隔肚皮”的憂慮。相較之下，只能感嘆一句人心不古、世易時移了。有時想，像我父母親這樣的人，為啥能與周圍的人“自來熟”，大概還是因為心有善意吧。