棗色雕花大床

余劍英

我媽和我爸是奉父母之命、媒妁之言結婚的。爸媽的婚房極小，媽說除了一張棗紅雕花大床和一對方凳外，別的沒什么印象了。

十月懷胎，我媽要生了。當時戰亂，我爸在北方無法趕回家。寒冬臘月，西北風號叫著從窗戶外鉆進來，撕咬著我媽的身體和靈魂。媽一個人躺在那張冰冷的雕花大床上，兩手死死抓著被子用力掙扎，嘴里不停地喊，生不下來，生不下來怎么辦？救救我的孩子！接生婆冷冷地說，女人生孩子都是這樣的，別大驚小怪。三番四次，我媽痛得暈過去又醒過來。只聽接生婆搖了搖頭道，這女人屁股不大，難生，看她命了。幾經折騰，一聲啼哭伴著一條小生命終于降臨人間。“是個毛丫頭。”接生婆簡單擦洗包了遞給我奶奶。我奶奶手都沒伸一下，側過身示意別人抱，我媽卻已昏迷不醒。接生婆在我媽鼻子處探了探說，有氣，暫時死不了。然后拿著酬謝顛顛地走了。

小生命被裹在一方薄薄的蠟燭包（嬰兒包）里，放到了我媽的腳邊上，到晚上又抱到后樓的小竹榻上。哇啊——哇啊——一聲聲啼哭很清脆很響亮。奶奶仿佛那天太累了，聽覺極差。第二天隔壁鄰居來探視，連忙抱起毛丫頭，解開自己的棉襖把這個小小的蠟燭包緊緊裹在懷里，哭聲已小了很多。奶奶平靜地說，只能怪她命不好，生下來娘就昏死過去，是個男孩就養著了，萬一她娘醒不過來，我們給她養個毛丫頭啊，又入不了族譜的……

啼哭聲一點一點低下去，到第二天夜里，最終沒有任何聲音了……

奶奶每天履行做婆婆的責任，到我媽房門口看一眼有沒有醒來，沒有就下樓了。整整五天五夜，我媽從鬼門關上兜了一圈回來了，醒來時正逢奶奶來看她。媽第一句話是，我的孩子……抱過來……我要看……

“別急，好好養身子，孩子給你照看得好好的呢。”奶奶滿臉慈愛，柔聲細語。

到身體恢復得差不多時，我媽也猜到了個中隱情。后來又聽知情人流著淚詳述了原委，一個人躺在那張雕花大床上蒙著被子痛哭了幾次，后來也就這樣不了了之了。

因為戰亂，我爸在外好多年不能回家，我媽一個人進進出出，安分守己地做好一個長兒媳。

在這樣一個大家庭里，奶奶有著絕對的威嚴。一日三餐，男人吃干的，女人喝稀的，因為男人要下田勞作。懷著小孩的女人需要營養，可以和男人一起吃干的。當然，這些都和我媽沒關系。不過，媽從來不爭不怨，不傷不惱，默默地做著她該做的事。

奶奶是小腳，灰指甲很厚，有時痛得不能走路，剪刀是根本沒辦法修剪的。我媽有次找到了一塊很薄的刀片。一個陽光明媚的下午，我媽燒了兩瓶水，然后把我奶奶請到房間坐在那張雕花大床上，輕輕脫下奶奶的鞋和裹腳布。看著奶奶兩個小腳趾被折斷，骨頭翻在腳底，媽媽心里全是憐惜。媽媽輕輕地幫我奶奶泡腳洗腳，把她的灰指甲和老繭部位泡得軟軟的，然后拉過一張小板凳坐下，把我奶奶的腳擦干擱在膝上，拿出薄刀片，一點一點地剔灰指甲，一薄層一薄層削老繭。陽光像一個調皮的小精靈，透過花木窗跳到我媽媽的臉上、手上，停留在奶奶的小腳上起舞。傍晚時分，我媽媽站起來捶了一下腰笑著說，姆媽摸摸看，阿有勿愜意的地方了。我奶奶拍著雕花大床說，累壞你了，過來坐，你領養個小孩吧。我媽眼里又有了淚花。

戰亂結束，交通恢復。我爸回家把我媽接了出去，后來就有了我哥和我。聽到那張雕花大床上發生的事情，知道我曾有位被活活凍死餓死的姐姐，我心里充滿了對奶奶的恨。我發誓回老家一定要狠狠地罵奶奶，罵她的封建，罵她的無知，罵她的自私，罵她的殘忍。一年又一年，這顆恨的種子在心田發芽生長成了小苗苗的時候，我盼到了回老家過春節的日子。

為我媽為我姐報仇雪恨的時候到了，我做好了充分的心理準備，想象著那個老太婆被我痛罵一頓后痛哭流涕的不堪樣子。

一進門媽就要我叫人，我依次叫了各位叔叔嬸嬸姐姐哥哥之類。然后我們往里走，七拐八拐好幾個彎，狹窄的黑弄堂，濕濕的空氣。小廳邊角的竹椅上，蜷縮著一位老太太，臉黑黑的小小的，只有媽媽的一只手掌大。看到我們，她抖抖索索摸到倚在旁邊的龍頭拐杖拄著站起來，鋪在竹椅上的小棉墊子掉在了地上也沒顧上拾，皺巴巴的臉笑成了一朵墨菊：“這是我的寶貝孫女啊，來來來，吃糖。”她翻開老式大衣襟罩衫，從老棉襖口袋里掏出兩顆糖塞到我手里，“心肝頭，你的手冷到則，叫你娘買件厚棉襖……”這般慈祥善良、這般無助柔弱的老太太會下得了狠心活活凍死餓死我姐姐？此時我只覺得眼前一片模糊，腦中一片空白，喉中有什么東西堵著，平時惡狠狠地演習了無數遍的話忘得一干二凈……

快，叫奶奶！媽媽在一旁頻催。我硬是掙脫了那雙瘦瘦的硬樹枝般的手，把存有奶奶體溫的糖扔在旁邊的椅子上，頭別向一邊，不去看奶奶。但我卻看到了掛在墻上的爺爺遺像，爺爺笑瞇瞇地平靜地看著我，像是要告訴我什么……時間凝固了，我似乎想了很多，又似乎什么都沒想。忍著淚回過頭來，奶奶還是對著我一臉的笑：“心肝頭阿有啥個勿適意啊？”奶奶對著墻上爺爺的相片雙手合十道，“阿生啊，我們的孫女回家了，你可千萬別嚇著她啊！”說完吃力地連連彎下腰去拜。看著奶奶癟下去不斷嚅動的嘴，還有那雙寫滿關切和期盼的深凹著的眼，所有恨意一瞬間跑了個七七八八。“奶奶——”我終于低低地叫了一聲。“乖囡囡，我個心肝頭，一道去看看你俚爹娘的房間吧。”

奶奶住的是鄉下那種很進深的老式房子，有近三十米長吧，從前到后都是小矮樓。爸媽的房間在爺爺奶奶房間后面，再要往里走，還要走過黑黑的彎彎的小弄堂。我心撲撲地跳，耳旁又仿佛聽到了姐姐凄慘的哭聲。走了一陣，終于又見一個天井，明亮的光線照來感到一陣溫暖。媽媽挽扶奶奶走上樓梯，我跟在后面進了爸媽當時的婚房。房間打掃得很干凈，茶幾上、梳妝臺上沒有一絲灰。那張棗紅色雕花大床上，大紅被子疊得方方正正的，但我分明從那抹紅上看到了媽媽和姐姐的血。“知道你們要回來，我叫你阿嬸打掃過了。常住在娘家不太好。回家住吧……”奶奶看著媽媽小心翼翼地說。

我爸是家中的長子，他的新房是朝南的。我倚著雕花木窗往外看，向前是我爺爺奶奶的臥室，向遠看到人家的青色瓦檐，向下看就一個小明堂，一口小井，旁邊的墻上青苔斑斑駁駁，磚縫里長出一種草，搖著纖纖的身姿微笑。我想到后房間去找那張竹榻時，媽媽叫住了我：“英兒你陪奶奶說說話。姆媽你坐在床上別動，我去去就來。”

媽媽說著立刻下樓，不一會兒就拎上來兩瓶熱水和一只泡腳盆。我知道媽媽想干啥，自然地拖過旁邊的小板凳讓媽媽坐下。遲疑了一會兒，我也蹲在一旁幫媽媽輕輕地脫下奶奶另一只腳上的鞋子。奶奶的小腳像兩只粽子，被白布纏了一層又一層，一層層剝開，一雙很白卻畸形的腳出現在我面前。盡管事先我百千次地想過，但還是被眼前的慘狀驚呆了。“奶奶，誰把你的兩個小腳趾骨頭折斷的，我替你報仇去。”媽媽和奶奶都笑了，真是孩子，不要去怪任何人。不是爹娘狠心，那時都是這樣的，要是不包小腳就嫁不出去，嫁不出去的姑娘家里養不起，最終就只有餓死啊。“那時，也實在太窮了……”奶奶說著，長長地嘆了一口氣，怯怯地看了我媽媽一眼，哆嗦著想說什么，卻終究沒有說。

我突然想到媽媽從前給我講過的事，過去很多女人坐在馬桶上生孩子，怕養不活、不想要的，剛生下來就把馬桶蓋蓋上，生生將嬰兒溺死……

此時我心里滿是酸楚，思維中剩余的一點點恨也已煙消云散。可憐的時代，可憐的姐姐，可憐的奶奶，可憐的媽媽，不，應該是可敬的媽媽。

每當我在媽媽面前說怨恨奶奶的話時，媽媽總會說，生命不是用來記仇記恨的。沒有爺爺奶奶，就沒有你爸爸，也就沒有你……

接下來的事，全是我下意識的行動。我說我的眼睛好，把奶奶的腳放到了我的小膝蓋上，學著媽媽的樣子一薄層一薄層地削老繭，一點一點地去灰指甲，一不小心還把刀片削到肉里去，奶奶沒動沒叫痛，我是看到了滲出的血才知道，連忙掏出小手帕給奶奶按上。“奶奶對不起啊，我不是故意的。”“我不痛。小心肝兒，你真懂事，像你俚娘心腸好，將來會有福報的……”

奶奶夸媽媽的話我很贊同。媽媽沒讀過什么書，長得也不漂亮，但她真的是有一副好心腸和大肚量。為了和睦她可以百般委屈自己，為了兒女她可以犧牲自己，寬容她能寬容的一切。

直到那雙白而畸形的小腳在我手里變得軟軟的，我才擦干奶奶的腳，站起來把小板凳移到一邊。奶奶坐在中間，我和媽媽坐在大床兩邊緊挨著奶奶。

“姆媽摸摸看，阿有勿愜意的地方了？”

“奶奶你摸摸，還有啥地方不舒服啊？”

我和媽媽同時開了口。坐在這張大床上的三個人都笑了。午后的陽光從木雕鏤花窗格子里擠進來，跳躍在我們的臉上，溫暖在我們的心里。撫摸著這張棗色大床上雕刻的每一朵花、每一棵草和每一個人物，我心里有著說不出的感慨。恨一個人，你永遠得不到幸福，而寬容和愛，可以讓你的內心獲得真正的寧靜。

放下，每日都是晴天。

責任編輯：青芒果