火籠

成麗

北風(fēng)是夜里潛入鄉(xiāng)村的。它先是在村里村外四處穿梭，見(jiàn)無(wú)人搭理，便帶著尾聲往人的臉上抽，衣縫里鉆，在門(mén)、窗、屋頂上號(hào)叫。幾個(gè)回合下來(lái)，山村就蒙上一層厚厚的鹽霜。

火籠從雞籠頂、柴垛、墻角以及不被人重視的角落里尋出來(lái)，“咚”一聲落在干結(jié)的泥土上，在地面翻了個(gè)跟斗或打幾個(gè)滾兒，搪瓷金屬與塵土碰撞，發(fā)出沉悶的聲響。洋瓷缸，洋瓷缽，洋瓷盆，大如臉盆，小似碗杯，掉了瓷的，缺了手把的，白底或灰色底，在山村各家各戶粉墨登場(chǎng)。

火籠是農(nóng)人智慧的一個(gè)標(biāo)志，彌漫著物盡其用、廢品再利用的儉樸風(fēng)尚。生活用具如臉盆、菜缽、茶杯，物用日久，磕磕碰碰，掉瓷有了沙眼，漏水漏湯，就不能用了。走村串戶上門(mén)修鞋補(bǔ)鑼罐的，沿村吆喝，將鐵爐子燒得通紅，用一長(zhǎng)勺舀幾滴燒成液體的“鐵水”輕輕倒在漏洞的物件上，“哧哧”幾聲，用小錘子輕輕捶平嵌合，再利用。如此反復(fù)，補(bǔ)疤多次的底部就高出一團(tuán)，有的底部有十多個(gè)補(bǔ)疤，放置不平，無(wú)法用時(shí)，兩側(cè)穿根鐵絲，就成了冬天的取暖用具——火籠。

火籠盛上熱火灰，其上放燃著的炭火，背上書(shū)包，呼朋引伴。冬日的早晨，小路上走來(lái)高高矮矮的學(xué)子，人人手持或大或小的火籠，寒風(fēng)穿透單薄的衣衫，臉青唇紫，低頭縮腦，一路因了炭火的熱量，手卻是暖和的。炭頭行將熄滅時(shí)，小嘴一吹，塵灰飛揚(yáng)，這時(shí)，只需一手提籠，甩開(kāi)膀子，360°轉(zhuǎn)動(dòng)，均勻受風(fēng)的作用力，炭頭一會(huì)兒就紅彤彤了。

上課時(shí)，從書(shū)包里取兩塊炭，木板桌上頓時(shí)熱烘烘的。間或，引燃了書(shū)頁(yè)或衣袖，同桌大呼小叫，引發(fā)一場(chǎng)騷亂，老師怒氣沖沖地走上來(lái)，一手?jǐn)Q火籠，一手?jǐn)Q學(xué)生的耳朵，走到室外，用力一扔，火籠在空中劃一道拋物線，“叮叮當(dāng)當(dāng)”在遠(yuǎn)處著陸。眾多視線透過(guò)窗上白色塑料膜，依稀可見(jiàn)被擰出去的學(xué)子在瑟瑟寒風(fēng)中兩手抱肩，探頭探腦。

我上三年級(jí)的時(shí)候，同桌是小個(gè)子的徐顯武。他居住的村莊是從富水河庫(kù)區(qū)遷居來(lái)的移民隊(duì)，離學(xué)校4 里路。他早上在曠野里提著火籠疾走，在風(fēng)的催動(dòng)下，火炭耗費(fèi)加快，到學(xué)校時(shí)火炭多數(shù)氣息奄奄。他的座位靠墻，經(jīng)常悄悄掏我書(shū)包里的木炭。每天早上我用油布包6 塊炭，中午回家吃飯時(shí)火炭剛剛能接上，下午再拿5 塊炭，一天就不會(huì)受凍。往往到了第三節(jié)課需加炭時(shí)，兩塊炭不翼而飛。再看看他，手指、鼻翼黑乎乎的。他的炭是粗壯的雜木劈柴封窯燒的，灰黑，堅(jiān)硬，灰少；我家的炭是柴火燃過(guò)后放瓦罐里閉熄，炭質(zhì)較軟，一摸，如摸鍋底般會(huì)黏附黑乎乎的炭粉。見(jiàn)他不認(rèn)賬，我只得求助班主任。那時(shí)的班主任成良玉是校長(zhǎng)，精瘦，臉頰刀削一般，高度近視眼鏡掉到鼻尖。他是老師范學(xué)院畢業(yè)，肚子里有點(diǎn)墨水，教學(xué)很有水平，平日里不茍言笑，同學(xué)們都怕他。但見(jiàn)他手持戒尺走向徐顯武，看看我的火籠又看看徐顯武的火籠，把兩人書(shū)包的炭倒出來(lái)對(duì)比。徐顯武膽怯地低下了頭。全班人都盯著校長(zhǎng)，看校長(zhǎng)如何處罰這個(gè)調(diào)皮鬼。校長(zhǎng)卻把我叫了出去，說(shuō)，徐顯武是家中的長(zhǎng)子，下面還有兩個(gè)讀書(shū)的弟妹，他們路途遠(yuǎn)，中午在學(xué)校蒸飯，不能回家續(xù)炭，每天得耗費(fèi)不少炭。移民過(guò)來(lái)的住戶田地少，山林也少，都很貧困，讓我不要對(duì)同學(xué)說(shuō)其拿炭的事，還叫我把火籠放在桌子的中間，兩個(gè)人共同烤。此后，我再也沒(méi)丟過(guò)炭。

不帶火籠的學(xué)生，多是家大口闊的人家，沒(méi)有火籠或火籠不夠用，再者，是家長(zhǎng)不夠重視孩子的家庭。童年時(shí)，很多同學(xué)在大冬天只穿一條綴滿補(bǔ)丁的單褲，棉襖有的只一兩顆紐扣，腰間系一根布條或麻繩。能穿上棉鞋的是鳳毛麟角。有的一年四季沒(méi)鞋子穿，經(jīng)風(fēng)霜雨雪的侵蝕，石子荊棘的磨礪，臉雖稚氣未脫，腳底卻如烏龜殼般結(jié)了厚厚一層老皮。打赤腳的、穿沒(méi)了后跟鞋子的、有鞋無(wú)襪子或單鞋單襪的，無(wú)一例外，其腳后跟會(huì)長(zhǎng)出長(zhǎng)串的凍瘡，皮開(kāi)肉綻，膿水不斷。條件好點(diǎn)的家庭，即便能穿上鞋襪，在沒(méi)有取暖設(shè)備、四處漏風(fēng)的瓦屋教室，不長(zhǎng)凍瘡的那是奇跡。我清楚地記得，一到冬天，我的十指關(guān)節(jié)腫脹凸出，雙手手背腫得像摻了發(fā)酵粉的老面饅頭，尼龍襪在腳后跟處粘連皮肉，濕答答、硬邦邦的。晚上，母親蘸點(diǎn)溫水，小心翼翼地將襪子潤(rùn)濕，再輕輕將尼龍纖維與皮膚組織剪開(kāi)，襪子往往會(huì)黏上一大塊沒(méi)有生命力的皮膚纖維，我齜牙咧嘴?！搬蹋桃还?，忍一哈。”母親端來(lái)一木盆熱水，將火鉗置于盆上，讓我兩足踏火鉗，再?gòu)幕鹛乓黄捌扮P熱火灰，往熱水盆里一倒，“哧哧哧哧”熱浪翻騰，姐姐強(qiáng)按著我的雙足，將流著血水的凍瘡處緊挨熱氣熏蒸?！巴瓷肺伊耍　眱尚袩釡I如兩條長(zhǎng)蟲(chóng)溢眶而出。是誰(shuí)發(fā)明這種治療凍瘡的土方子，真是害死人不償命！我咬牙切齒。入夜，睡眼蒙眬中，有羽毛在手與腳上窸窸窣窣，無(wú)須睜眼，那是母親用羽毛沾桔梗熬制的藥水，在給我療凍瘡。

再上學(xué)時(shí)，母親往火籠里夾的是最大的火炭，棉襖棉褲里能塞的都塞進(jìn)了舊衣褲，把姐姐們穿過(guò)的破襪子再打補(bǔ)丁，讓我穿兩雙。母親還托人買(mǎi)來(lái)了一頂絨線織就的草綠色風(fēng)雪帽，前包額頭，后覆頸脖，兩側(cè)有兩根扭成麻花狀的辮子，裹住兩耳，垂到胸前，很是拉風(fēng)。從此，我的兩耳和臉頰，再也沒(méi)受凍瘡之苦。提著火籠，一路上不再含腰弓背，小小人兒亦能不懼風(fēng)霜而抬首挺胸了。

彈指間，我離開(kāi)故鄉(xiāng)已三十余年。坐在煦暖的空調(diào)房?jī)?nèi)，想起故鄉(xiāng)的火籠以及長(zhǎng)眠于凍土中的雙親，還有那些艱苦的歲月中深沉的愛(ài)！

美術(shù)插圖：劉子默