村莊里的堂·吉訶德

朱未

在村莊，總有幾個特立獨行的能人。

大叔從年輕時就是鄉村能人。并無豐富物理知識的他，無師自通，扯電線、裝電表，成了附近御用的電工。我們村的首富承包了十里八鄉的有線電視業務，大叔效力于首富，挨家挨戶地裝電纜、安插頭，像個熟練的技術工人。

大叔的老婆，我叫大嬸子，一個干瘦的農村婦女，總是低著頭，語速緩慢。大嬸子擔負起家中所有農活。大叔是高貴的工人，怎么能下地干活呢？這位工人即使在休息的時候，也很少下地干活，他的這種高貴被村莊里的人視為一種懶惰。

“我誰都不服，就服俺五哥。五哥讓我干啥我就干啥?！彼f的五哥，就是我父親。從我有記憶開始，他就是我家的?？?，常常不請自來。如果剛好是飯點，他也不推辭，泰然地坐下。母親已經習慣了這位不速之客，自然地多加一雙筷子。

我喜歡跟在大叔身后玩。他是長輩，也是可愛的頑童。那時村子里還有氣槍的存在，他朝著樹冠放槍，驚得鳥雀四散而逃。我感覺他放槍不是為了真的狩獵，那種心理就像孩子拿著玩具槍對著虛空“啪啪”。他似乎永遠沒有長大，他喜歡我爸，或許是他和父親有著某種相似的性格——對游戲充滿熱情，對家庭缺乏責任。

有一天，大叔竟然帶了只鷹給我。那是只小鷹，介于雛鷹與成年鷹之間，它瑟縮著翅膀，很冷的樣子。那是我第一次近距離觀察鷹。鷹總是飛得很高，降臨人間的鷹沒了傲氣。它受了傷，鼻孔里蠕動著白色的蟲子。我小心地照看它，依然無法延緩它的衰弱，如此下去怕是命不久矣。大叔擔心我看到小鷹的死亡，就把它帶走了。很多年過去，那只鷹可憐虛弱的表情和大叔玩世不恭的形象，總重疊交錯在一起。那畫面讓我看到了那個高大男人的一腔柔情。

一個黃昏，大叔披著歡快的夜色來了。“生了，是個男孩。”他是專程來告訴五哥、五嫂這個好消息的。在他心里，五哥、五嫂是他的至親。

從那晚開始，大叔成為一名父親。

成為父親的事實并未讓他有所變化。孩子就像他家屋外的楊樹，無論年成如何，樹總會長高的，他任憑孩子一天天長大。他仍在各種活計中奔走，有時是電工，有時去幫人打井，手頭實在拮據了，也可以做幾天裝卸工。孩子頑劣，打架上樹，學業荒蕪，這些并不能使他煩惱。母親看到他散漫的態度，替他著急：“你大叔難道想孩子長大后像他那樣嗎？”大叔那樣的生活態度，當然沒有什么不好。

偶爾，我也會到大叔家去玩。他家里沒有太多家具，房子顯得空曠。他喜歡和農村的婦人調笑，當然也會和自己的老婆打鬧。他嬉皮笑臉地抓了下大嬸子的胸部，大嬸子瞅了他一眼，意思是還有孩子在場呢，注意點！我不覺得驚訝，許多農村男性就喜歡開這種葷玩笑。

其實我知道，村里人大多看不起他。在農村，有兒子的家庭，會在兒子成年之前給他蓋好房子，到城里買房那是后來的事情。蓋好新房，才有娶媳婦的資格。兒子日漸長大，大叔對蓋房沒有任何規劃。他的散漫在村人看來，是不負責任、極不靠譜的表現。那些年中，大叔身上的氣質與村莊有些格格不入，他就像一個充滿浪漫氣息的騎士，醉酒后與風車進行勢均力敵的搏斗。

后來，我們一家在外地生活，大叔很久沒有見到父親。母親在某次返鄉時，遇到了大叔。大叔拉著母親去他家吃飯：“就俺五哥對我最好了，俺很想五哥?！蹦赣H打電話告訴我，說大叔的態度是真誠的，眼淚都要掉下來了，他是真的想他的五哥。父親不在老家的那些年，我仿佛看到一個落寞的身影走到我家門前，發現大門緊鎖，然后凄惶地離開。他一直記著五哥五嫂對他的好。

又過了一些年，他的兒子長大了，他也慢慢變老了。他的兒子繼承了他的玩世不恭，亂談女朋友，借高利貸。要債的人在他家院墻上噴上紅色大字，“咚咚”地拍打他家的大門。如果他還年輕，他一定會不顧一切地沖出去。而衰老帶來的是銳氣的驟減，他躲在屋子里沒有出門，直到拍打鐵門的聲音沉寂下來。我從二伯的轉述中聽到了這段要債的細節，二伯的講述中充滿了鄙夷。我忽然覺得很難過，衰老是真實發生的，隨著時間逝去的不僅僅是年歲，還有回不來的力氣。在二伯眼里，大叔的人生就是一個笑話。

微信流行以后，大叔經常發朋友圈，每條狀態文字很短促，諸如“今天的午飯”“今晚值夜班”，然后配上盒飯的照片或身著迷彩服的自拍。有一段時間他在青島地鐵做安保，他打電話給我，驕傲地對我說：“大侄子，我現在和地鐵派出所的都很熟，都是兄弟，咱現在怕誰？”認識幾位派出所的民警，他仿佛覺得自己的身份都顯貴了。我聽著他的吹噓，并沒有打斷他，我知道，聆聽他的講述對他來說很重要。

年關將近，我從南方回到故鄉。在一條蒼老的巷子里，我看到大叔正在幫人扯電線。他站在梯子上，挎著工具包，右手握著鉗子，胡子稀疏，腳上踩著高筒的皮靴。他看見我問：“大侄子什么時候回來的？”我說下午回來的，剛去上墳了。我和他聊了一會兒，大嬸子和弟弟都沒有回來，這個春節他一個人過。

當我要離開的時候，又碰到了大叔。他指揮我倒車，囑咐我路上慢點開。汽車徐徐前進，后視鏡里的大叔變得越來越小，當汽車拐進大路，故鄉也倏忽地從后視鏡里消失了。

責任編輯：黃艷秋