皇帝與醫生的“攻防游戲”

諶旭彬　楊津濤

司馬遷在《史記·扁鵲倉公列傳》里，記載了一段“扁鵲見齊桓侯”的故事。這個故事涉及一個成語，叫“諱疾忌醫”。

當然，扁鵲的故事是假的。《史記》說扁鵲既醫治過趙簡子，又醫治過虢國太子，這在時間上就很可疑，它意味著扁鵲必須活夠兩百歲。齊國或者田齊也沒有什么“桓侯”。而且，《史記》里還說扁鵲的高超醫術來自神人“長桑君”傳授的透視術，“不待切脈望色聽聲寫形”，不玩什么望聞問切，可以直接看穿人的五臟六腑，這種敘述已屬怪力亂神。

據朱維錚的考據，司馬遷為扁鵲立傳，其實是想借這個虛幻的人物，來傳遞一種“治國如同治病，不可諱疾忌醫，更不可棄良醫而信庸醫，致使輕恙變重癥，自招亂亡”的現實憂慮。他把扁鵲的傳記插在政治人物田叔、劉濞的傳記中間，而不是將其與天文、氣象、占卜之人歸為一類，也是為了凸顯這個目的。

齊桓侯或者蔡桓公“諱疾忌醫”的故事是假的。慈禧太后與光緒皇帝“諱疾忌醫”的故事，卻是真的。

杜鐘駿是晚清時期的一名候補知縣，號稱擅長醫道，故被人舉薦入宮給光緒皇帝看病。他后來留下了一篇回憶文章《德宗請脈記》，里面說，自己在診病之前，已深知慈禧和光緒的忌諱：“皇太后惡人說皇上肝郁，皇上惡人說自己腎虧，予故避之。”

按中國傳統醫學的說法，一個人“肝郁”，往往是因為他的心情長期不愉快。能讓光緒皇帝不愉快的自然只會是慈禧，而慈禧絕不愿承認自己在迫害光緒。一個人“腎虧”，則往往意味著他不夠男性化，不夠陽剛，有損皇帝的光輝形象。所以，當著慈禧的面給光緒診病時，杜鐘駿小心翼翼地避開了“肝郁”與“腎虧”這些字眼。

在“給皇帝看病”這件事情上，諱疾忌醫其實只是小事，最要緊的是如何保住自己的腦袋和前程。

唐朝的某些皇帝就很喜歡殺醫生。最殘暴的殺醫事件發生在公元870年，唐懿宗的愛女同昌公主病故，參與醫治的韓宗紹、康仲殷等二十余名醫官被殺，他們的宗族親屬三百多人也被株連。出面反對誅殺的大臣溫璋，也因遭到皇帝的革職貶竄而服毒自殺，死后還被皇帝唾罵“惡貫滿盈，死有余辜”。

明朝皇帝也很喜歡殺醫生。明仁宗朱高熾做太子時，其妃張氏長達十個月沒有來月經，御醫們會診后一致認為張氏懷孕了。只有一位叫盛寅的醫生說張氏沒有身孕，而是患了某種疾病，并開了一劑被眾御醫認為可能導致墮胎的“禁藥”。后來，張氏病情加重，只好死馬當作活馬醫，要試一試盛寅的藥方。但在試藥之前，朱高熾已命人將盛寅抓了起來，以致他的家人憂心如焚，擔心全家會被“磔死”，也就是將肉一片片割下來處死。盛寅一共被關了三天，朱高熾見吃了藥的張氏病情沒有惡化，才放他回家。再然后，嚇破膽的盛寅“求出為南京太醫院”，想方設法離開皇家，調去了南京工作。

嘉靖年間的太醫許紳則直接被嚇死了。“壬寅宮變”時，嘉靖皇帝差點被飽受他摧殘的宮女楊金英等人勒死。許紳奉命急救，將皇帝從鬼門關拉了回來。活過來的皇帝前腳封賞許紳為太子太保，許紳后腳就去世了。在遺言里，許紳明言自己死于“驚悸”：“吾不起矣。曩者宮變，吾自分不效必殺身，因此驚悸，非藥石所能療也。”

意思是，我活不了啦。之前奉命去搶救皇帝的時候，我就知道，如果救不回來，自己肯定難逃一死，我的“驚悸”之深，早已病入膏肓。

杜鐘駿入宮去給光緒治病，倒不必擔心會送命，因為時代已經走到1907年（次年光緒去世），殺醫生成了一件公認的極不文明、極不體面的事情。御醫們需要擔憂的是自己的前程——之前同治皇帝駕崩時，御醫李德立等人均“革職戴罪當差”；之后光緒與慈禧離世，御醫張仲元、全順等人，也都被革了職。

為了趨利避害、規避皇權的懲罰，歷代御醫都練就了一套“不求有功、但求無過”的高超本領。他們熱衷于開無風險的補藥，而非治病之藥；熱衷于用“慢治”卸責，而諱言藥到病除；熱衷于“從眾診斷”，隨大流，絕不說和其他人不一樣的話，絕不發表獨到的見解，如此就可以處在法不責眾的安全位置。這些，而非醫術，才是御醫們必修的核心職業技能。

皇帝當然也不傻。為了反制御醫們的這種手段，晚清的紫禁城發明了一種“輪診”制度，簡單說就是以若干天數（比如五天或者十天）為一個周期，每天讓一名醫生前來診病，讓他單獨寫出自己的診斷意見和藥方，不許醫生們彼此交流。最后由皇帝和大臣們來判斷誰的診斷和藥方是可信的。杜鐘駿雖然不是御醫，但他既是入宮看病，于是也被安排與其他被舉薦的醫生一起參加“輪診”。這個外來人很不理解這種做法，對內務府大臣說：“六日輪流一診，各抒己見，前后不相聞問，如何能愈病？”

大概是懶得跟這些“民間名醫”解釋，解釋起來也麻煩，內務府的回復很簡單：“內廷章程向來如此，予不敢言。”

如此這般，皇帝與他的醫生們就陷入一種漫長的死循環中。皇帝無法信任醫生，醫生也不敢給皇帝提供關于疾病的獨立見解。雙方不再是一種簡單的醫患關系，而更像在玩一種兩敗俱傷的攻防游戲。

（軼 之摘自上海文藝出版社《短史記》一書，張伯陶圖）