降維打擊：孿生妹妹卸掉了我的自卑盔甲

芳嫵

何香遠、何益清是一對孿生姐妹。五歲那年春節，何香遠被妹妹的惡作劇炸傷手臂，從此與妹妹“勢不兩立”。然而，正是與妹妹的相愛相殺，讓她走出了人生至暗時刻。以下是她的自述……

意外毀容，孿生姐妹勢不兩立

因為何益清的存在，我從出生那一刻起，就有了一個“光榮”的身份——姐姐。對，我叫何香遠，與何益清是孿生姐妹。

1986年冬，我和益清快五歲了。臨近春節，父母帶著我倆回河北老家過年。除夕晚上，大家忙著準備年夜飯。妹妹偷出幾支“彩珠筒”，拉我一起玩。正玩得高興，突然感覺一個東西落進我寬大的棉衣袖口，順著高舉的右胳膊，一骨碌滾進了胳肢窩。火辣辣的感覺瞬間傳遍全身。我又疼又怕，扯著棉衣袖子，哭得滿地打滾。

妹妹嚇呆了。奶奶聞聲趕來，一把抓起剪刀，剪開我的衣裳。那顆灼熱的彩珠彈，燒爛了貼身秋衣，我從手腕到胳肢窩，燙起了一串大水皰。

爸媽連夜把我送到醫院。醫生說：“幸好穿了秋衣，阻隔了一部分溫度，否則會嚴重得多。二度燒傷，不用植皮，不過會留疤。這孩子是過敏體質，以后飲食穿衣，都要多加注意，以免刺激疤痕增生?！?/p>

我右臂從肩頭到手腕，都裹上了厚厚的紗布，在醫院里度過了一個無比悲慘的春節。奶奶心疼得老淚縱橫。妹妹帶來一只毛絨小熊說：“姐，這是我用壓歲錢買的，你疼的時候，就抱抱它?！蔽野研⌒苋拥眠h遠的，說：“都怪你，非要玩什么彩珠筒。有你這個妹妹，我可真倒霉……”

奶奶決定帶益清回老家生活一段時間，我非要一起去。奶奶安慰我：“你得留在城里繼續治療。我把妹妹帶走，爸媽可以專心照顧你?！蔽也宦?，又哭又鬧：“奶奶偏心，不喜歡我了……”

我的燒傷愈合后，留下了一串紅腫的疤痕疙瘩。每逢陰雨天，或不小心吃了過敏的東西，疤痕就刺痛、紅癢，像一只蠢蠢欲動的大蜈蚣，折磨得我睡不成覺。每當這時，我心里總會升起對妹妹的怨恨。

上小學那年，奶奶帶益清回來了。原本個子和我差不多的妹妹，比我高了半個頭，性格也大膽活潑。我卻因為嚴格忌口，長得瘦瘦小小，自卑內向。我爸媽都是縣中學老師，專帶畢業班，工作都很忙。為了給我和妹妹更好的教育，他們在省會城市買了房，由奶奶負責照料我倆的生活。父母隔一兩周，才能回來一次。

我和妹妹同校不同班。一天課間操，我們班一個男生撿來一根拖把桿，沖著我張牙舞爪地說：“蜈蚣精，吃俺老孫一棍?！痹捯粑绰?，益清已經沖過來，搶過拖把桿，掄得那個男孩滿操場跑。老師好不容易把他倆攔住，一起領到了教務室。益清梗著脖子犟嘴：“我沒錯。誰讓他先欺負我姐?！崩蠋熜Φ溃骸澳阈⌒∧昙o，還挺會‘護犢子’?！睋]揮手，讓她回班了。

放學路上，我沖妹妹發脾氣：“要不是你，我也不會變成讓人害怕的大怪物！你這么一鬧，現在全校都知道我胳膊上有大疤了?！币媲鍤獾弥碧?，說：“老師都知道我是為你好，你卻不知好歹。以后我再也不管你了！”說著把書包一掄，氣哼哼地走了。

我愛吃魚蝦海鮮，偏又過敏，因此奶奶很少做。偶爾做一點，也放在妹妹跟前，離我遠遠的。我伸著筷子去夾，總被奶奶攔住，轉而夾給我一塊排骨。

學校組織春游，奶奶提前一天晚上給我倆準備了盒飯。我悄悄一看，妹妹有魚有蝦，我卻只有青菜瘦肉。我靈機一動，悄悄調換了我倆的飯盒。不料當天晚上，我的疤痕就紅腫起來，癢得我把自己撓出了道道血痕。奶奶以為自己把飯盒裝錯了，自責不已。我趁機撒嬌，讓奶奶給我買小虎隊的磁帶。妹妹跟我咬耳朵：“你換飯盒的時候，我都看見了。放心，我不會跟奶奶說，但磁帶里的海報，你得送給我。”我恨得牙癢癢，卻又無可奈何。

我喜歡跳舞，參加了校舞蹈隊。一次臨上場前，老師發下來新買的演出服。我看一眼那飄逸的荷葉袖小裙子，怎么也不肯換裝。老師急了：“隊形早都排好了，你不上，空缺位置怎么辦？”妹妹突然站出來說：“老師，我替姐姐上?！崩蠋熕闪艘豢跉猓B忙安排益清上場?；丶液?，我沖她大發雷霆：“我成了全校的笑柄，你卻趁機出風頭！”奶奶卻說妹妹沒錯?！澳闶率缕拿妹?！”我“砰”的一聲甩上門，好幾天不理她倆。

初二那年暑假，父母帶我去北京做了修復手術。疤痕雖然不像以前那么可怕了，但還是清晰可見。那道疤仿佛不僅長在我的身上，更長在了我的心里。

高三下學期，學校組織了勵志拓展訓練營。趁教官不在，鄰班一個人高馬大的男生非要扯下我的冰袖，看看我胳膊上的疤痕。益清像頭護崽兒的小母狼，撿起一塊石頭就沖過去。我埋怨益清：“那個男生是混社會的。你何苦得罪他？”益清不解地看著我說：“這么多年，你怎么一點長進都沒有？難怪人家揀軟杮子捏！”

距離高考還有半個月，一天晚上，我和益清從輔導老師處回家，半路被那個男生堵進了偏僻的小巷子。巷子里早就等著幾個社會青年。為首的按亮打火機，在我和妹妹面前晃：“這倆姐妹花，長得真不賴?！币媲宄驕蕶C會，像頭暴怒的小獅子，一頭撞向那個小頭目喊道：“姐姐，快跑！”

我撒腿就跑。一轉彎，一位騎警迎面駛來。我拼盡全力大喊起來……混混們頓時四散奔逃。騎警用對講機報了案，又把我們送到醫院。

妹妹挨了打。半邊臉頰又紅又腫，胳膊脫了臼，額頭上被劃出個二厘米多長的血口子。好在警察趕來得及時，妹妹沒有受到更大的傷害。醫生給妹妹縫針，她疼得直吸溜：“姐，我為了你，身上也留疤了，以后，咱倆扯平了?！?/p>

爸媽接到通知，趕到醫院。慌亂中，我忘了問那位騎警的名字，只記住了頭盔下那張年輕英俊的臉。這件事對我的心理影響很大。高考時，我心神不寧，發揮失常，只上了一個二本。妹妹額頭上的紗布都還沒拆，卻憑借超高的心理素質，一舉拿下名牌大學的錄取通知書。

降維打擊，卸掉了自卑盔甲

我和妹妹雙雙來到北京，各自報到入學。我學經濟類，而妹妹選擇了她一直很感興趣的生化專業。

我們學校的浴室是個大通間，人多的時候，好幾個人擠一個淋浴頭。我擔心同學們又像以前一樣對我的疤痕大驚小怪，每次去洗澡總是遮遮掩掩，后來索性不去了，自己打水，在衛生間擦洗。

元旦的時候，益清送給我一份禮物。我一看，竟然是我們學校附近一家洗浴中心的金卡?！拔覀冇植辉谝粋€學校，怎么，你還擔心我身上的疤給你丟人？”我沒好氣。益清把卡往桌子上一拍說：“我辛辛苦苦打小時工、帶家教，掙錢給你買卡，你卻‘狗咬呂洞賓，不識好人心’！”

大二那年，我參加了全市大學生演講比賽，一路過關斬將，進入決賽。決賽在益清學校舉行。我到賽場后才發現，益清竟然是主持人。即興演講抽題時，我選擇了自己的幸運數字“5”號。益清緩緩展開紙簽，臉上的表情耐人尋味，她說：“您抽到的演講題目是——傷疤是勇敢者的勛章。”

我的頭嗡嗡直響，全身的血液似乎都涌到了臉上，幾次想要舉手棄賽?？粗媲迥撬菩Ψ切Φ谋砬椋野阎讣缀莺輷高M手心，走上演講臺。演講結束的時候，我解開袖扣，坦然露出了自己的疤痕。大廳里爆發出熱烈的掌聲。那一刻，我仿佛親手剝去了心上的盔甲，竟然感到無比輕松。

比賽結束后，我在走廊堵住了益清，問道：“你是不是知道我會選5號題，所以事先做了安排，想要看我笑話？”她驚訝地看著我說：“這么嚴謹的比賽，我有什么本事做手腳？巧合而已，你想象力別太豐富?！彼s去上課了，留我一人在回程的地鐵上。

寒假時，我和益清回到省城。一天在街上，我突然看到一張熟悉的面孔?！笆撬?，救我們的那個騎警。”益清拉著我跑過去。那位年輕警察也認出了我們，笑著和我倆打招呼。我這才知道，他的名字叫李昊。我的心怦怦直跳，臉一下就紅了……

過完春節不久，奶奶重病一場。彌留之際，奶奶支開所有人，唯獨將我留在身邊。她喘息著，拿出一個玉鐲子，套在我的手腕上說：“奶奶和父母都不可能陪你一輩子，但益清可以。你倆，一定要好好的?！边@副鐲子，應該有兩只，小時候我見奶奶戴過，另一只想必早已給了益清。想到奶奶一片苦心，我抓著她的手，淚如泉涌地說：“奶奶，您放心……”

大學畢業后，我回到省城，進入一家事業單位工作。而妹妹考上了碩博連讀，決心在熱愛的科研領域一路深耕。

我和李昊戀愛了。確定關系前，我向他坦承了自己丑陋的疤痕。李昊沒有嫌棄，反而印上輕輕一吻。我的眼淚，噴涌而出。李昊性格陽光開朗，給了我很大的安全感，也治愈了我心里那個自卑的小女孩?；槎Y前，益清拿出一個金手鐲，說是奶奶留給她的，她想送給我。我拒絕了，想到奶奶給了她一只玉鐲，又額外給了只金鐲，心里有點不是滋味。

婚后的一天，我穿上新買的麻質長裙，和李昊一起去公婆家。為了配衣服，我戴上了奶奶留給我的玉鐲。李昊的父親是當地小有名氣的收藏家，看到我的玉鐲，他眼睛一亮，拿起放大鏡，仔細看了半晌后說：“黃金有價玉無價。這副古董玉鐲，價值難以估量?！蔽疫@才知道，玉鐲的價值遠高于金鐲。我回去問益清，她卻說奶奶并沒有給她玉鐲。我不信，又問爸媽，媽媽嘆了口氣說：“當年咱家條件并不好，你有沒有想過，做疤痕修復手術的錢是哪來的？奶奶為了給你做手術，賣掉一只玉鐲，剩下的錢，交了我們城里房子的貸款?！?/p>

我摸著玉鐲，哽咽難言。多少年來，我一直覺得奶奶偏心，何曾想到，被偏愛的，其實是我。

誰也沒有想到，我的幸福竟是那樣短暫。結婚不到三年，李昊巡邏時發現疑似盜搶車輛。截停盤查時，駕駛人狗急跳墻，駕車沖撞。沒等送到醫院，李昊就永遠停止了呼吸。噩耗傳來，我挺著四個多月的肚子，昏了過去……我想生下這個孩子，家人朋友卻都勸我，今后的路還長，現在放棄，還來得及。益清是唯一支持我的人，她說：“不要這個孩子，你恐怕會后悔一輩子。生下來吧，我和你一起撫養?！?/p>

作為雙胞胎姐妹，我倆原本站在一個起跑線上。二十多年之后，我們之間卻有了巨大的鴻溝。我成了喪偶的準媽媽，而益清已經讀完博士，成了小有名氣的科研新星。

2009年4月，我順產不成，又轉剖宮產，受了十幾個小時折磨，幾乎搭上半條命才生下兒子。為了紀念李昊，我給他取名叫嘉昊。李昊去世后，公婆一夜之間白了頭，雙雙大病一場。我的父母身體也不好。眼看我和孩子無人照料，益清毅然放棄留校機會，回到我所在的城市，進了科學院。

益清搬進我家，把搞科研的認真勁兒放到了照顧我和嘉昊上。我堅持母乳喂養，可每次昊昊吸吮右側乳房，我的疤痕就被牽拉得又痛又癢。我只讓他吃另一邊，結果沒過兩天，就堵奶了，很快發展成急性炎癥，引發乳腺膿腫，只得早早斷了奶。

我高燒到三十九攝氏度，被緊急送到醫院，實施切開引流手術。膿腫的位置恰好在胳肢窩里那個最大的疤痕疙瘩上，醫生只能從旁邊做切口。

陪我輸液時，益清接了個電話。同一科研小組的組員告訴她，因培養皿出了故障，幾個月來的實驗數據全部作廢。我自責不已，益清卻安慰我說：“實驗可以重新做，姐姐只有一個。”我鼻子一酸，眼淚不爭氣地流了滿臉。

走出至暗，姐妹情深絕處逢生

自從昊昊出生，我就開始失眠。雖然晚上都是益清帶著昊昊睡覺，給他換尿布、沖奶粉，可我不知為什么，還是整夜整夜合不了眼。一次大白天的時候，我帶昊昊去嬰兒游泳館，自己卻不知不覺睡著了。不料脖圈漏氣，昊昊嗆了水，引起肺炎。

這件事徹底壓垮了我。晚上，我把存有李昊撫恤金的銀行卡悄悄放在枕頭下，看看熟睡中的妹妹和兒子，輕輕帶上門，去了綠地公園的人工湖。那是李昊向我求婚的地方。我輕輕閉上眼睛，仿佛聽到李昊輕聲的呼喚……也許是雙胞胎之間神奇的心靈感應，益清突然驚醒，把我從死亡邊緣拉了回來。她把昊昊塞到我懷里說：“他一出生就沒有爸爸，已經夠可憐了。留他一人在這世上，活著得有多難受。你要真想走，索性帶昊昊一起走！”

我像被當頭棒喝，猛地清醒過來，大顆大顆的眼淚，落在昊昊無邪的臉上。益清聯系了心理醫生，我被診斷為嚴重焦慮及中度抑郁。益清請了年假，白天把孩子交給育兒嫂，她陪著我做心理治療；晚上，她又接過照料孩子的所有工作，讓我嚴格按照醫生要求，泡熱水澡、冥想，吃完藥后早早睡覺。

我的狀態慢慢好起來，昊昊也越來越好帶了。會翻身了，會坐了，長小奶牙了……每一個變化，都能引起我倆無盡的歡笑。

昊昊上了幼兒園。冬天的時候，他鬧著要去滑雪：“別的小朋友，都有爸爸帶著去。”益清拍著胸脯說：“小姨年輕的時候可是運動健將。不就是滑雪嘛，小事兒，小姨陪你去，肯定不比那些爸爸差?！?/p>

倆人整整玩了一天。下午一回家，益清就鉆進衛生間洗澡。我幫她擦背，才發現她渾身摔得青一塊紫一塊的。“難怪人家說，雪道的盡頭是骨科，今天我算是領教了。不過我也真不比那些爸爸滑得差。”“你呀，太寵他了。”我嘴上埋怨，眼淚卻隨著蒸汽，流了一臉。

六歲半，昊昊上了小學?？斓狡谥锌荚嚂r，老師委婉地告訴我，昊昊經常會有一些異常表現。他的注意力很難集中，寫字不在格子里。上課時常常自言自語，還會突然走出教室，或大力推搡桌椅，時常會驚嚇到別的小朋友，同學們都不喜歡和他玩。

我帶昊昊去醫院檢查，結論是輕度感統失調。我又氣又急地說：“這孩子從小就難帶。”

益清查了一大堆資料，胸有成竹地“請命”道：“放心吧，不是什么大問題，交給我！”益清一到周末，就帶昊昊去野外，讓他接觸泥土、溪流，感受昆蟲從手心爬過的奇妙觸感。為了鍛煉昊昊的注意力、觀察力和手部精細動作，益清索性弄回家一架顯微鏡，手把手地教昊昊制作動植物標本。聽說游泳對訓練協調性很有幫助，益清又給他報了游泳班，一節不落地帶他上課。三年級的時候，學校鼓勵家長們為學生開設第二課堂。益清積極報名，給孩子們開了基礎化學課。

上課的時候，益清穿上特意網購的黑長袍，打扮成了《哈利·波特》里的麥格教授。在小朋友們的陣陣驚呼聲中，她手上一會兒出現一團火，一會兒冒出一陣煙，試管里的液體一會兒紅，一會兒藍，真像個會魔法的女巫師。大家都說，昊昊的小姨真的會魔法，他因此有了不少新朋友。

因為工作原因，益清經常去外省甚至國外參加學術交流會。只要昊昊放假，益清都會帶著他，還故意把收拾行李、訂機票、簽到之類的事兒交給昊昊辦。多年來，昊昊跟著益清去了不少國家和城市，他的性格積極正向，成長為一個陽光健康的大男孩。

益清生活儉樸，卻給我買了不少大牌包包和衣服。“我不喜歡這些東西。你在事業單位，還是得注意點形象。”我看著她淡然的樣子，不得不承認，妹妹活成了我向往中的模樣。

父母身體都不好，為了讓倆人晚年生活舒適些，益清在溫暖的南方城市給他們買了房。

春節團聚的時候，一大家人免不了催婚。這么多年，也有不少人給我介紹?？梢宦犝f帶個兒子，大多數人就沒了下文。少數幾個表示不介意的，我內心卻又毫無漣漪。大家又轉而勸益清。其實這么多年，對益清示好的人也不少，可她始終沒有遇到和自己心靈契合的那個人。

“每個人的精力是有限的，我不想用婚姻綁住自己。遇不到同頻的人，我寧可一個人。”“對，我支持妹妹。我自盛開，蝴蝶它愛來不來。”我和益清相視一笑。

2022年暑假，在全省中小學生游泳錦標賽上，昊昊奪得50米自由泳冠軍。他跑上觀眾席，把證書和獎牌塞到我們手里，興沖沖地和教練、隊友去參加慶祝儀式。我和益清慢悠悠地逛著街。一件潔白的連衣裙，同時吸引了我倆的視線。

“老板，這款裙子有沒有長袖的？”益清習慣性地問?！安挥昧?。短袖的就很好。”我取下一模一樣的兩套裙子，和益清走進了試衣間。鏡子里，兩張幾乎一樣的臉。眉梢眼角雖有風霜，卻更添幾分歷經風雨后的堅韌與溫婉。

編輯/宋美麗