會飛的父親

一

父親有一米七五的身高，你如果在他身后叫一聲“老王”，他會歡喜地拉著你半天不放，好像這世界只有他一個老王，好像人家叫他老王就是對他最高的獎賞。

不知從什么時候起，家人也叫他老王，兒子或兒媳，“老王”兩個字順嘴就會溜出來。開始他接受這個稱呼并不那么自如，后來就慢慢習慣了。

“云丫，你也叫我老王。”他笑瞇瞇地說。

這些年，我不止一次夢見他。奇怪的是，影像總是模糊飄忽不定。我覺得，連我這種存了一百種想法的人，也不能想象他到底活成了什么樣。

王永利和王永全已經很多年不提他了。他們不提，我也不提。我不提不是不想提，是怕不合時宜。我有過教訓。父親走失后的某一天，王永利破天荒地把王永全一家招呼過來吃了頓團圓飯。這頓團圓飯，是父親夢寐以求的。父親總在老大身后嘀咕：把老二一家叫過來，吃個團圓飯吧。他滿面羞赧，像個明知是錯也非說不可的孩子。老大置若罔聞。在老二家，父親也這樣說，老二也置若罔聞。兩家沒啥大矛盾，就是彼此不親近。兩個媳婦與生俱來的斗雞眼，不可調和。母親活過了七十二歲生日，她每天像受難的耶穌一樣躺在床上。她的病我不忍細說，有一種痛叫生不如死，就是母親這樣。母親去世后，父親在兩個兒子家輪換住，一個月搬一次家。有一次他悄悄問我：我能一直住在王永全家嗎？我斬釘截鐵地說不能。搬出老宅是王永利和張圣文兩口子的主意，為防父親搬回去，他們把房子賣了。他們是老大，家里的事他們說了算。他們給出的理由是，村里的空房越來越多，不會總有買主，過了這個村，就沒那個店。把王永全和劉厚英兩口子氣得不行，他們說老大兩口子沒安好心。這樣的日子過了五個月，父親去了鎮上的養老院，是他自己要求去的，他夾了鋪蓋自己走了去，去了就不回來。三個月以后，在一個午夜自行消失了。我隱隱覺得這是父親的陰謀，同他一起消失的還有屋里的一塊門板。大家都說，他是騎著門板飛走了。父親走失最初的那段時間，大家都覺得他早晚能回來。尤其到年節，院子里有響動，就有人跑出去看究竟。后來這種信心就殆盡了。他好不容易出去，大概不想回來了。我們都這樣想。即使他走時已經年過八旬，我們依然這樣想，從不想他已經不在了，或如何如何。也許就是因為父親暫時缺位，王永利才有了責任和擔當。王永全是鐵道兵，退伍以后在村委找了事做。為了這頓飯，我特意從塤城買了肉腸回家。新蒸的肉腸熱氣騰騰，一家人都愛吃，父親也愛吃。飯桌上容易觸景生情，我說，這一家只有雙星跟爺爺是一個屬相。雙星是王永利的兒子，上小學二年級。這話已經很委婉了，張圣文還是撂下了臉：“我們家的虎跟老爺子的虎是一回事嗎？他是啥年頭的虎，我們是啥年頭的虎，天壤之別！”這成語用得真對。我沉默了。一屋子的人都沉默了。我受不了這個氛圍，起身出去了。后來張圣文跟我解釋，說她心里一直不好受。父親是從她家去的養老院，倒好像是他們故意把老爺子弄丟的。我一提，她就覺得是罪過。她花說柳說，我一直沒吭氣。

我對小深說：“如果有一天我從這個家里消失，你們誰也別去找我。”

“你消失不了。”他頭也不回地盯著電視，他是我兒子，那年上高一，“你又不屬虎。”

“這跟屬相沒關系。”

“咋沒關系。”熒屏一閃，他把電視關了，想是覺得我是在隱晦提醒他，“老虎才想回歸山林，耗子的任務是打洞。”

“啥意思？”

“沒啥意思。”

他起身離了座位，門簾一閃，在我面前消失了。

二

我經常隨處去漫游，一年消耗在路上的時間超過了我所有正經做事的時間。我越來越覺得自己不正經，或不那么正經。這種感覺偷偷地、小心地不讓任何人知道。只要油箱加滿油，我的小腿就開始繃緊，一腳油門踩到底的沖動我得百般遏制。這種感覺過去沒有。十幾年前，我騎木蘭小摩托，再早蹬一輛鳳凰大鏈套，開始是轉周遭村莊，后來是轉周遭的城鎮。轉周遭城鎮的時候我喜歡在街頭的小飯館吃飯，隔窗看著某幾個人圍觀電線桿上的尋人啟事。那些啟事有些是我貼的，有些是別人貼的。每個后來者，都自覺不遮擋前人的招貼。所以，電線桿就像紙糊的。不注意電線桿，不知道丟了那樣多的人。也許他們早就自成了一個世界，過著不被打擾的生活。我經常這樣想。蹬車的時候會覺得很颯。春或秋的季節，有風又不是很大，空氣中有濃郁的栗花或節節草的氣味。我為啥對它們印象深刻呢？為啥要忽略山刺玫、野菊花、野百合、格桑花的氣味呢？是因為我曾在栗樹底下乘涼，坐在節節草上歇腳。那時我這樣想：我要是朵栗花就好了，我要是棵節節草就好了——兀自開花，兀自凋零，不為人知。我覺得，父親就是這樣想的。這種感覺后來越來越強烈。遭遇很陡的一個上坡然后再下坡，從坡上俯沖時脅下自然就生出了翅膀。我夢見身上長出了潔白的羽毛，摸上去像骨骼一樣潤滑光涼，從一棵樹梢飛到另一棵樹梢，只在須臾之間。鳥除了覓食沒有別的好想，談情說愛除外。我有一個很好的網友在新疆，那里的沙漠很吸引我。當然，沒有后來。我們不是鳥兒，飛不出固有的生活場域，估計他也這樣想。再后來我突然想起自己是有駕駛本的人，然后又有了一輛二手車。開車的路上，看見哪里有老人聚堆我都過去坐一坐，從包里拿出父親的照片：“你們見過這個人嗎？”

“見過。”一個清瘦的老人說，“十幾年前的電線桿子上都是他的照片，電視里經常播尋找他的廣告。我記得他那張臉，眼睛像長在額頭上。”父親不過是有些吊眉吊眼，像上了裝的演員。也許他知道這副面孔不隨眾，我們兄妹三人都沒能遺傳。

其他老人也說見過。他們都坐在大大小小的石頭上，膝蓋抱在懷里，各色帽子遮住眉眼，只留出褐色的嘴唇和干癟的兩腮，像一組雕塑。

“你們喜歡遠走嗎？”

他們都搖頭。我就知道他們這輩子都不會丟。他們的兒女也不會滿世界去找。

“我認識你。”一個老人的脖子上顯眼地有塊白癜風，手背和胳膊也斑駁地呈耀眼的銀白色，“當年你就來過，也是在這里，跟我們聊了半天。你要找的人是不是叫老王？”

電視臺的尋人廣告就是這樣播報的。當時他們也問起父親的全名，我說，他只記得自己叫老王，還有，他屬虎。

我惶惶地左右看了下，懷疑自己是不是也失憶了。這個石壩底下，左手是一條下坡道，通往農田。路基下一米深的地方是一處房舍，我恍惚記起當年這家在給孩子辦滿月酒，是這位老人的孫子。

“您孫子多大了？”

“總有十多歲了。我記不清了。那年村里一共出生了六個孩子，只有他抽羊角風，沒有活下來。”

我一驚。

老人朝向天空呢喃：“老天收了我也好啊，可收的是一個孩子。”

“都是壽命。”清瘦的老人安慰說。

其他人一起點頭。

我站起了身。我原本是蹲在老人跟前的。我習慣一條腿蹲下去，另一條腿的膝蓋豎起來。我第一張照片就是這樣的造型，十二歲，是小學畢業的合影照，我在第一排。這一排只有我是這樣的蹲姿，英姿颯爽。這是父親說的。我的那些女同學都撇著兩條腿，做拉屎狀。我牢牢記住了這個詞，而且熱愛了很多年。

“十幾年前都找不到，現在根本不用找了。”長白癜風的老人說。為了表示輕飄，他特意扭了下頭，一副云淡風輕樣。

“該是去了他想去的地方。”清瘦的老人又說。

我驀然記起他十幾年前就是這樣說的。這話緩解了我內心不少焦慮。那時我經常整宿睡不好覺，人枯干得就像一把干柴。還不僅僅因為父親走失，有天我上班的中途回家取東西，發現鐘仁杰把一個女人帶回了家。大紅的高跟鞋放在玄關處，客廳卻空無一人。后來我離開了那座房子，而且再沒回去過。

“我今天打從這里路過。”站起來后我對那些老人笑笑，為自己的記性差不好意思，“你們多保重啊！”

過了臘月二十三，張圣文幾乎一天一個電話。有時我會故意讓電話打不通，她就打給彌落，“告訴她今年一定要回家過年，都多久沒回來了……啥也別買，家里啥也不缺。跟小深一起回來就行……要不，彌落你也來？”

我隔三岔五回家過年，彌落跟我回去過一次，就再也不去了。她不喜歡張圣文，當然，張圣文也不喜歡她。彌落是我撿來的半截孩子，只有不足一米的身高。有一段，她總在花店外的垃圾箱里翻找食物，偶爾也找到一朵花戴在頭上。那天我去丟垃圾，彌落把灑落在外的殘枝敗葉用手捧著收進了垃圾箱。

我把她帶到了鮮花店，在隔壁的飯店給她買了幾個熱騰騰的豬肉餡包子。我以為她神經有問題，或癡呆苶傻，但通過交談我發現她不是。她從河北的山里逃婚跑了出來，是在領結婚證的路上跑掉的。

家里是后娘，從她十三歲起就張羅把她嫁出去。有兩次都差點嫁成了，她裝傻，被人退了貨。男人娶她這樣的女人是為了繁衍后代，如果后代沒了指望，他們自然就灰心了。彌落對我說，她第一次去那人家里吃飯把一碗雞塊倒進了口袋里，說要帶回家去給后娘吃。另一回進人家里就翻柜子，看他們把錢藏在哪里。后娘知道她是故意的，但那兩戶人家不知道。后娘恨得要死。

“為啥不嫁？”

“他們都好大年齡，第一個是個瘸子，第二個是盲人。”

我從沒跟她形成雇傭關系，她是一點一點浸潤進來的。開始只在外邊找點事做，掃地，收垃圾，給顧客打簾子。幫客人搬花時也偶爾進到門里，但從不在店里多停留。后來就不行了，我缺幫手，而我找不到合適的人幫忙。那時小深剛上幼兒園，我每周必須出去兩天找父親。

“這一年這么快就過去了。”她嘆息著說，“明年你還要去找嗎？”

我站在那幅地圖前，這是她花一元從小販手里買來的，是省內地圖。每次我給她發工資，她都會買各種零碎裝飾到店里。她說老王肯定就在這個地圖的某個角落，化裝成了我不認識的模樣，跟我捉迷藏。我同意她的觀點。父親就是一個玩心盛大的人，一輩子都活得心不在焉。想到他也許在哪里撞見了我，卻破帽遮顏假裝不認識，我悲從中來后又莞爾一笑。跑過的地方我都用鉛筆畫上記號，看見那些遍布的蝌蚪在上面浮游，我就想宣告：這些地方我都走過。

“過了年再說吧。”我隱忍地說。

我把電話打給張姐，跟她預訂幾斤肉腸。她家的肉腸是手工制作，我們已經吃了幾十年。張姐說，節前的貨已經訂完了，只能等節后了。我說：“不行，你得想想辦法。”張姐家門前的電線桿我每年都去貼廣告，很多跑102國道的大貨車司機能看到。張姐說：“你話說得太晚了，做完這一批工人就放假了，畢竟人家也得過年。”“你想想辦法。”我懇求，“你比我有辦法。”“那好吧。”張姐終于松了口，她大概想到了我常年在路上奔波，有特殊用項，“我拆兌一下試試。”

節前的幾天都很忙，祭奠親人買束白菊花，成了越來越盛行的事。我也扎了一把，想順便去看母親。夏天，我帶了一束紫菊，插了幾棵在墳土上，萬沒想到的是，我秋天再去，那些紫菊都活了，開出了盛大的花朵，艷艷的，朝向我。那一瞬間淚水滂沱，覺得那些花都轉世了，在向我傳遞什么。

“那個人又來了。”彌落朝我努了下嘴，我沒有朝那里看。最近他來得有點勤，有時候買束花，有時什么也不買，只是這里那里看看。

彌落響亮地說：“鐘先生，這里有新來的小葵花和四季梅，您買一束回家過年吧！”

三

父親也許就在天上飛，跟著我的車。再早，跟著我的木蘭摩托或鳳凰大鏈套。風和天上的云彩知道我們有關聯。那扇門板已經糟朽了，被風雨侵蝕成了古銅色，有粉塵顆粒狀隨風落到我的眼瞼處，我能感覺出分量。

養老院是我的出發地。我把自行車或木蘭摩托放到門外，穿越長長的走廊找到116房間，那扇嶄新的木門吱嘎響，我從來不用邀請就自行推開。老崔腿腳不好，耳朵還背，他的床靠西墻，父親的床靠東墻。那里的被褥放了三個月，被清理了，但遲遲沒有新人搬進來。鄉下有養老需求的人很多，但能住進來的很少，所以這家養老院總是顯得寥落。每月千八百元對許多家庭也是沉重的負擔。老崔比父親小三歲，我跟他對話左右鄰居都聽得見。“老王沒回來。”他說，“他那腿腳該走到外國去了。”

“他不會去外國。”

“他說早晚有一天要去遠處。”

“他去不了外國。”

“他想去遠處。”

“您沒問他去遠處干啥？”

“他說去遠處唱大鼓，能掙不少錢。他盡說不著調的話。”

我心里黯淡了一下：“他有沒有提過我？”

“提了。”老崔說。

“咋能不提呢。”老崔又說。

“他跟您還說過啥？”我轉話題，不讓他為難。

“借那門板用一用，用完了會還回來。”

“他要門板干啥？”

“騎著走，輕快些。”

然后，老崔神秘地說：“他確實會飛，一眨眼的工夫他和門板就都不見了。”

“您記錯了。”我說，“我上次來您不是這樣說的，您沒說一眨眼。”

“他就是會飛，否則怎么出那道大鐵門？”

警察調取了監控錄像，確實看見了午夜一團模糊的影像從大鐵門的上方飛了出去。養老院的方院長認定那就是我的父親。門板背在了背上，就像脅下生出了翅膀。圖像放大再放大，漆黑的夜色中那不過是一團縹緲的物體，說是一團低空掠過的云彩也可以。

“有人看見過飛幾米高的云彩嗎？”方院長很激動。

我心里涌了一下，沒說站山巔上云彩都是在腳下飛的。

張圣文跟方院長打了一架。要說打架這件事，全家人加在一起也抵不過張圣文有戰斗力。她又哭又叫又鬧，說院方對老人監管不到位，大門形同虛設，居然能在午夜隨便出入，這哪里是養老院，分明是坑人院！老人雖然八十多歲，但身板像小伙子一樣壯實，這要有個三長兩短，簡直讓人沒法活！方院長急得口吐白沫，她把大鐵門關得嚴絲合縫給張圣文看，說晚上都上鎖，誰都休想鉆出去，老王走失是早有預謀，他今天不走明天也走，我們錯就錯在不該接收他。

“院里二十多位老人，沒有一個是自己來的。我一直也沒鬧明白，他有兒有女，身體又那樣好，為啥來養老院？”

張圣文愣了一下，氣焰自動熄滅了。這樣的事，鬧到哪里也是不了了之。最后張圣文跟院方達成了怎樣的協議我不得而知，劉厚英也不知道。她跟張圣文的性格正好相反，在場面上從不多說話。

“你覺得一個八十多歲的老人會背著門板飛出去嗎？”我在王永全的耳邊小聲問。

王永全看了我一眼，似乎是在責怪我不該把這話問出口。

“凡事都有可能。”我自嘲，想起了哪部電影中的這句經典臺詞。

那時正是春天，外面的柳葉鵝黃，柳絮會從隔斷墻上源源不斷飄進院子里，有蜜蜂在院里院外飛來飛去。那些老人只能在院子里巴巴地看一些搖動的樹梢，他們出不了那道鐵門。

“在哪里看還不都一樣。”方院長有時會跟我說起父親的執拗，“偏是他非要出去。實在沒辦法，在別人午睡的時候給他放一小會兒風，讓服務員跟著他沿著路的一側在街上走一個來回。他死活不回來。服務員威脅他，要是再不回去就不讓你回去了，你家走吧。”方院長推了推鼻梁上的眼鏡，說我父親就怕讓他回家，“要是老人都像他那樣提要求，院方根本沒法滿足。我們一共才三個服務員，這是養老院，不是溜達院。”

“他那么喜歡到外邊去，為啥執意要來養老院呢？”方院長鏡片后的兩眼盯緊我，好像這本身就有玄機。

“他有病。他沒病的時候不這樣。”

最后一次來看父親，我陪他在院子里轉了轉。樓房后邊是一個大院落，有幾件簡單的健身器材，中間是盤成中國結的甬路，光滑而又平展，有時他們在這里搞智力游戲，看誰能用最短的時間從起點走到終點。父親不肯參與，他說他不喜歡這種小孩子的勾當。“一棵樹也沒有。”父親朝前后左右胡亂指，“栽一棵樹也好啊。”我問他吃得怎么樣，他不回答。我說給他帶來了肉腸和別的食物，食堂的飯菜不可口，就自己墊補一下。父親朝遠處望，吧唧一下嘴說：“栽一棵樹也好啊！”

“栽啥樹好？”

“栽啥樹都好。”

“家里院墻內外都是樹。”我小心地看了他一眼，“要不，咱回家？”

父親奇怪地看了我一眼，不耐煩地說：“你是誰？”潛臺詞是：為啥要跟我說這話？

我立時心虛了。那個屬于父親的院子已經屬于別人了。

“我是老王。”他忽而又高興了，拍著自己的胸脯說，“我屬虎。”

“我就知道你會買肉腸回來，你大哥這兩天又饞得站不住腳了。”張圣文這話是夸張，她喜歡說夸張的話。打開后備廂，肉腸原本裝在兩個袋子里，被張圣文一胡擼，就撿進了一個袋子。

“那個是給二哥的……”我后悔沒放在更隱蔽的地方，“今年話說晚了，人家都賣沒了，老板娘從親戚家拆兌出來幾斤……”我趕忙解釋。

“把他們叫過來，一起吃。”張圣文信誓旦旦。

我無奈地看著張圣文，她從不聽別人說什么。

“別嫌我嘴碎，長兄如父，老嫂比母。爹媽不在了，這個家我不操持誰操持？”

但王永全和劉厚英并沒有過來吃飯，他們說家里還有別的事。“一叫他們過來吃飯就磨嘰，推三擋四，世界上都找不出那么別扭的人！”他們也的確從不回請王永利和張圣文，從心底里不想有關聯。這就是真實的兄弟關系。從打劉厚英嫁過來，張圣文就滿腹牢騷，起初說她苶，配不上王永全，后來又說她奸，一肚子鬼算盤。其實我知道這局面是怎么形成的，劉厚英剛嫁過來時，早餐她給人端屋里，像老媽子一樣。但有一樣，劉厚英永遠不吭氣說婆婆壞話。我就佩服劉厚英這樣的人，用我媽的話說，叫“吃得重擔得沉”，那意思有點像四兩能撥千斤。

所謂家務事就是這些雞毛蒜皮，日積月累攢到一塊兒，就是碗大的疙瘩。

“小深咋沒來？”

“他看店呢。”

“彌落呢？”

“她一個人忙不過來。”

“做生意哪在乎這一天半天，過年咋也該放幾天假。你要是有自己的家，我就不這樣操心了……還沒合適的？”

我吸了吸鼻子，空氣中一股子柴火味，也許是肉腸帶來的。我不想說我有車有店有孩兒，我不是沒家的人。但這話說出來會招致她更多的話，我只能閉嘴。

“男人家有那點事不算毛病，都啥時代了，別那么老封建。他想回來就讓他回來，不沖別人，沖小深。”

“呸。”我推開后門吐了口唾沫。

“老王家的人就是犟。”她提高了些聲音，“鐘仁杰有啥不好？人家掙得比你還多！”

“我沒掙到錢？”我說。

“把店扔給別人，掙多少也到不了你手里！”她恨鐵不成鋼的樣，“在這一點上，鐘仁杰比你強，人家兢兢業業，從不當甩手掌柜。”

“我沒當甩手掌柜。”

“你一年看幾天店？”她陡然提高了聲音。

活人怕念叨。鐘仁杰恰在這個時候打來電話，給哥嫂拜年。他總是禮數周全。張圣文說：“我們都挺好，你也好吧？這一年也掙夠本了，快好好歇幾天，來年也好精神抖擻，更上一層樓……云丫在我這里呢，要不你們說說話？”

“夠個屁本。”我一掌推開了遞過來的手機。這兩年最難的是餐飲，一年有半年不開張。疫情時代遠沒有花店生意好，他也就能糊弄張圣文。張圣文忙不迭地說：“她現在有點不方便，咱們今天先到這兒，回頭再聯系……好好待小深，自己的孩子自己疼，老了誰也指望不上，還得是至親骨肉……”

王永利坐炕沿上，沉默的樣子越來越像父親，話說得卻越來越像張圣文。他說今年的肉腸沒去年的好吃，去年的不如前年的好吃。總之，一年不如一年。“肉腸還是那些配方，你們可能也吃膩了。”我耷著眼皮小聲說，“大嫂總說你們多么愛吃，其實除了父母，別人愛吃都是假的。”

“我就是比喻一下。”他不耐煩道，“鐘仁杰沒去店里找你？”

“我跟他沒關系了。”

“小深也是他的孩子。”

“小深跟他有關系，我跟他沒關系。”

“你這是什么話！”他惱了。

這些車轱轆話，每次見面都說。每次說氣氛都不好，他覺得，我不聽他的話就是不尊重他。這種想法他們夫妻互相影響，結果就是，彼此說話越來越不客氣，也越來越讓人焦慮和厭煩。張圣文端上來一桌熱氣騰騰的飯菜，那些盤碗都擺成了造型。她先拍照，發到短視頻平臺，嘰嘰嘎嘎笑得人頭皮發麻，弄完了才發現沒有倒紅酒。“瞧我這記性，沒酒不成席，這么好的飯菜咋能不喝兩口呢？”

她扭著身子去拿紅酒。我對王永利說：“我的事不用你管。”

我終于說出了這句話。

到王永全家略坐了坐，我就開車出來了。劉厚英往我車里裝碗肉、咯吱盒、黏豆包。我一再說不要，她非裝不可。王永全袖著手站著，說：“你做生意沒空做飯……比媽的手藝不差。”我一下呆住了。我從小就跟王永全感情好，后來不開心也是因為父親。父親不愿意跟王永利住，賴在他家不走。我說：“你就不能行行好，遂了咱爸的意？”

他說：“這不是我的事，是張圣文的事。她同意嗎？”

我知道她不同意。她是一個把臉面看得比天都大的人。父親不去她家住，她死都不依。父親去她家住，她一天到晚沒個好臉色。這些我都能想象。所以我更愿意王永全看在父親病了的份上擔起這份責任。“不是你想養，是父親不愿意走。或者，你多養幾個月，養到父親想走的那一天，不行嗎？”

“不行。”他斬釘截鐵，他媳婦也斬釘截鐵。

我也想把父親接到城里來，可他不在我家住。“我有兩個兒子，哪有住閨女家的道理。”他這樣說，也這樣做。有一次，他來城里瞧病，我勉強留下了他。夜里兩點他就在客廳走遛遛，轉天一大早，樓下的就找上門來……

張圣文說：“父母在，你回家先看父母;父母不在，你得先來家看大哥。我們雖是平頭百姓，可歲數在這兒。”

王永全在村委做事，張圣文才有平頭百姓的自稱。話里話外夾槍帶棒，那樣一種難受能讓人地老天荒。

那個時候父親開始在兩家輪官馬，每次該去王永利家，他就像個孩子一樣往門后躲。民間有俗語“養兒不養倆，養倆輪官馬”就是指父親這種狀況。這種情景產生民諺，就知道“官馬”得嘗多少涼薄。

起因是，父親經常做有違常規的事。天氣冷了，他在屋里的地上用玉米骨頭攏火。剛把火點著，就被王永利發現了。“堂屋里有爐子，院子里有煤，咋不知道把火生在爐子里？”

父親可憐巴巴看著他的大兒子，清鼻涕從人中順流而下。他兩只大手張開來，想讓兒子摸摸手有多涼。沒人摸他的手，就像他聽不懂火應該生在爐膛里一樣。

他們先給房子找了買主，然后把父親搬離了老宅。父親一邊走一邊回頭看，哭著說：“你媽還在里邊住著呢。”

“裝的。”王永利對我說。

“他拿錢去給兒子買房了。”王永全對我說，“他急等錢用。”

四

罕村離鎮政府三里地。這是過去的說法。因為調直了鄉村公路，現在好像比三里地要多些。路兩邊是整齊的麥田，小麥呈一片褐黃色。

高空中突然出現了一只風箏。藍白格的羽翼優雅地舒展開，就像刻意留在對焦的鏡頭中。我撳下車窗望向它，沒有多么大的風，不知道它何以飛得那樣高。看不見絲線，看不見扯動絲線的人，它處在一種恣意的忘我里，既是炫耀，也是倨傲。

我把車停在路旁的柳樹下，車頭朝向西。這里是一個小鎮的建制，路南是中學、鄉政府、衛生院，路北是老供銷社、養老院和貿易貨棧。老供銷社曾經繁華，貿易貨棧打從建起就堆放垃圾，如今那些建筑徹底死了。之所以把供銷社加個“老”字，是因為我在這里上學時它就是座老建筑。磚瓦結構，有飛起的屋檐和雕刻的神獸，廊下黝黑的柱子有一摟粗。我的錢包里裝著散碎銀兩，經常挺著腰板在里面出入，同學們都知道我是有錢人。那些零錢就是父親給的。有一天，下課以后從校園跑出來，就看見父親在供銷社的臺階上坐著，就為了給我五元，讓我買好吃的。我買了一毛錢的山楂片，是為了化整為零，這樣鼓起來的錢包會讓人有信心。父親不當家，他手里難得有錢。只要手里有錢，他就會給我。后來我才知道這五元是他割草賺來的，手里沒焐熱，就給我送來了。那些零用錢讓我的少年時光充盈而歡愉，只是夾雜了很多母親對他的不滿。她罵父親往往捎上我，罵我也會捎上父親。我倆分別坐在前后門檻上，看上去根本不屬一個陣營。我小，但知道跟他同屬一個陣營是得不償失的事。因為我無論對他怎樣，他都會對我好。養老院的雙扇鐵門緊閉著，旁邊的白底黑字木牌脫了鉚釘，斜倚在水泥墻上。我給它扶了扶正，才過來敲大門。半天沒有聲響，我用力推了推，大門紋絲不動。

“你找誰？”有個騎車人從這里過，用腳劃著地停下車，跟我打招呼。

“方院長……還在這里工作嗎？”

“早不在了。”他說，“養老院都解散了。”

我知道養老院解散了。我上次來，這里就一個看門人。現在，連看門人也沒有了。

“養老院……為啥解散？”我問。

“沒人來養老，又老出意外事故……鄉下對這事兒還是缺乏認識，其實就是一個字：窮。”

他騎車飛也似的走了。

我呆呆地看著他的背影，不明白他為啥要停下說這幾句話。不知他說的意外事故指的是哪些。在我的意識中，當然包括父親飛走這回事。十幾年過去了，因為匪夷所思，還有人記得。“瞧，他們家的人，大兒子、二兒子、老閨女，一個一個都像老王。”其實我們長得一點不像他，這是在被人刻意強化身份標識。圍觀的人指指點點，好像我們真個與眾不同，下一刻也能飛走。“老王是個什么樣的人？腿腳出奇的快，只要門口有人出入，他都能像小賊一樣鉆出去，看門的都發現不了。”

這不是真的。

“他總想逃跑。有一次我發現他大步朝洼地里走，方院長帶人在后邊追，他走路的速度比騎車的速度還快。”

“他為啥住養老院？”

“擱不得唄。家里有兩兒一女，還讓老人住養老院。早起兩眼一睜看見的都是外人，甭說他受不了，擱我我也受不了。”

“他向往自由！”突然有個女孩兒尖聲說。

我渾身一震，循聲望去，幾個服務員站在廊下的柱子前，表情木然。我有些懷疑這聲音的來處，這聲音沒有驚擾任何人。我只想趕快離開這里，因為父親可能還沒走遠。

“世界這么大，你都去過哪兒？”父親坐我身邊這樣問，“人生不長，干點喜歡干的。”他說這話時唯恐母親聽到，聲音小得像蚊子，“在工廠上班有意思嗎？”

沒有哪句話讓母親喜歡。用母親的話說，他生來就是不著調的人，說不出著調的話，做不出著調的事。這一點特別隨祖上的根兒。從年輕到年老，他出走的次數真是數不勝數。就算出去趕大集，他也能在外晃悠一整天。我們家從來也不像別人家一樣，爹不回來不開飯，他在家里總顯得可有可無。他說話時的樣子尤其讓人警惕，我盯看了他一眼，擔心他會丟下母親不管。母親在床上躺著，形容枯槁。我說哪里都沒去過。能去哪里呢！我邊說得輕描淡寫，邊用眼睛的余光打量他，猜度過去的事情在他腦子里留下多少印跡。我年輕的時候也喜歡到處游蕩，窮游過很多地方。有次從敦煌回來，把最后幾枚硬幣丟進下水道，我幾個同學都這樣干。這些話題過去反復說起過，是他的記性越來越差了。

他一副懵懂樣，我就放心了。我第一份工作是在工廠上班，拴人，掙錢還少。孩子也小，鐘仁杰像天底下的某類男人一樣不靠譜，我有時回家訴委屈。“不用吊在一棵樹上。”他湊近了我，像在面授機宜，“世界上的路有千萬條，不是只有一條路可走。”“你走過幾條？”我反問。“你不用在乎眼下好不好，要往長遠里看，天無絕人之路。”沒人重視他的話，他說的那些總顯得大而無當。直到有一天，工廠面對分流，母親讓我死也要留在工廠，父親嘆息著說：“人挪活樹挪死。人這一輩子，不能死炕頭埋炕腳。”

母親猛熊一樣撲上去，與他抓撓在一起。母親恨他這些旁逸斜出的想法，豈止不著調，簡直是害人。就是現在，想起當時的情景，我還是會感傷。明知道廠里沒有前途還要死守，所有人都覺得應該這樣。我第一次告訴自己，就聽父親這一回。

廠子搞了兩次減員增效，第三次就把自己搞死了。鐘仁杰串聯一幫工友搞進京訪，火車鳴了汽笛，卻久久沒有啟動。原來火車司機接到了指令，上訪者不下火車，他就不放下制動閘。

“都是我們連累了他。”母親有一天突然這樣說。她咳了一聲，氣若游絲：“否則他該走到天邊上了。”

“去天邊干啥？”

母親不回答我，徑自寥落地說：“下輩子，他愛干啥就讓他干啥吧。”

街上空無一人，只有風在巡視，從西到東。那兩扇斑駁的醬紫色鐵門威嚴地矗立，不容我越雷池。我沒有父親那樣的本領，能從高高的頂端一飛而過。我仰頭朝上看，那只風箏飛了過來，就在我頭頂的上空，翅膀一高一低地扇動。這回我看清了，是只蜻蜓。我心頭一凜，大聲招呼道：“喂！”風箏似乎有感應，翻了個身，朝我視線之外飄移。其實它沒飄多遠，只是從低空拉高了，似乎是要隱遁。身形豎了起來，除了那一點藍白格，我看不出它原來的形狀。我沿著路邊逆風走，踩著父親蹣跚的腳印。路上落滿了柳樹細碎的枝條，在腳下發出清脆的咔嚓聲。杏樹和碧桃都在冬眠，它們在春天依次燦爛，也依次落進過父親的眼里。我用父親的眼光看，就發現它們像小孩一樣會在風中跳舞。“真好看。”他發出的氣聲就在料峭的空氣里回漾，毛茸茸地摩擦我的耳輪。他病了以后膽子變小了，說話越來越愛虛著聲音，仿佛那些話都存在喉嚨里，需要母親反復喊，那些話才肯出來。“他就不像個屬虎的人！”我問屬虎的人什么樣，映出的卻是父親怯生生的臉：“張圣文又生氣了？”

“就是不長記性！”大概又犯了什么錯，張圣文在電話里氣得連哭帶嚷。每當父親犯了錯，她都會給我打電話，有一次居然因為父親從廁所出來一邊走一邊系褲子。

“我讓他系好褲子再出來，讓你說，這有什么不對嗎？”

五

十字路口是一道河堤，南北走向。母親就住在河套地里，只有一米見方的地方。這里是落荒地，村里人口不多，但一輩一輩的人埋下來，到處都顯得擁擠。下了河堤就是荒草甸子，比莊稼密實雄壯。它們都有齊胸高，雖說經過了一冬的西北風，枝葉殘落，但挺著堅硬的骨骼，愈發顯得精壯。我小心地分開它們，來到母親瘦小的房子前，那些菊花的殘骸還在，枯萎成了焦土色，像一張受難的臉。我撥開它們，把一束嶄新的白菊花放上去，那張臉立刻就轉圜了。

插了一炷香，小心地用凍土塊護衛住，不讓它歪斜。

香煙裊裊，我雙手合十閉上了眼。

“還疼嗎？”

“不疼了。這地方挺好的。”

這樣的話我每次來都問，每次都能聽到母親綿軟的回答。

可天氣冷，屋子的四壁都結了冰霜。這樣想，我就狠狠打了個哆嗦，恨不得把周圍的干草都披掛上去。很多老人不抗凍，對冬天的畏懼就像蛻了殼的蟬，根本沒有對春天的念想。太陽眩暈樣地乜斜著眼，像是喝多了酒，散發的光芒有限。我把棉外套裹緊了些，緩緩蹲下身去。“我去看他了。”我說。我每次去看老王都會來這里知會一聲。說去看不準確，其實就是想知道他回來沒有。已經數不清有多少次，我進到養老院就直奔116房間，看門的都認識我。有時能碰到方院長，有時不會;有時能見到老崔，有時見不到。某一次，我還問了那幾個服務員：“老王失蹤那天，是你說他向往自由嗎？”她們都惶惶地搖頭，拒絕承認，好像我在那話里面包藏了禍心。靠東墻的床上曾經有張軍綠色的墊子，那是我買的，上面釘著許多褐色的菱形皮墊。那時我還騎大鏈套或小木蘭，從這里走是種執念。無數次想去了也白去，塤城離這里二十多公里，騎大鏈套至少得一個小時四十分鐘，騎木蘭也要一個小時，這些我都仔細統計過。放在一天里，這些時間都是白費，但最終還是要來。人的執念很可怕，我的執念就是來源于父親。就像有一條無形的繩索在牽引，出了塤城，就覺得只有向南一條路可走。耳邊呼呼生著風，風都鼓勵我朝南走。在罕村村頭再向西，面對一大片遼闊的莊稼地，穿過去，就是養老院。進到養老院有時說句話，有時啥也不說。說不說都沒啥大緊，都改變不了什么。我在里面穿行的速度比風還快，甚至心虛地怕見到方院長和老崔，以及那幾個服務員。我只想看那床鋪一眼，看父親是不是靠墻坐著。說來也怪，自打父親出走，那個床再沒安頓過別人。

“越來越沒年味了，你那個時候年節還有鞭炮響，今年王永利家連‘福字都沒貼。”我把一塊凍土抓到手里，一點一點捏碎。雞蛋大的土塊，只有中間顏色深些，那點潮氣毛茸茸，里面藏著一顆草籽，像黑暗中的老鼠眼睛。

“王永全家也沒貼。王永利有時自己寫春聯，上了年紀手就懶了，毛筆都該找不著了。”

“王永全懶得趕集，村委的事也忙，他們家除了掃房，年年也沒有節日氛圍。”

母親活著時不喜歡年過成這樣。“這哪像過日子人家！”她怒氣沖沖地說，臉黑得就像灶王爺。她這個婆婆當得艱難，無論她說什么，劉厚英金口不開，張圣文我行我素。偏她是喜好管事的，有一年，嫌人家門口素凈，到鎮上買了春聯。剛給王永利家貼上去，就被張圣文撕掉了。母親氣得坐街邊石頭上哭，給老二家買的春聯也沒去貼，后來不知所蹤。

“你管他們干啥呢。”父親像吃了苦瓜一樣咧著嘴，滿臉的無奈。他手足無措地站在離母親幾步遠的地方勸她回家：“我們把年過熱鬧，不跟他們熱鬧一樣？”他低聲下氣地說服，身形也跟著向下一頓一頓，人都矮下了半截。母親掄兜失火地跳起來回家了。父親晚上開始糊紙燈籠，用鐵絲做框架，用木板做燈碗，里面栽上蠟燭，紅彤彤的滿院子輝煌。一條街的人都過來看稀奇，說這老房子就像龍宮一樣，說我媽披了一身紅光從屋子里出來，就像龍母。

也不知我媽滿不滿意。她出來進去沉著臉，看也不看那些燈籠，但那些燈籠一直掛到正月十五。

她心里滿意嘴里也不說。很多年后我才明白這個道理。

“您還記得嗎？有一年他讓窗欞開滿了蘿卜花。半截蘿卜用線繩吊著拴窗欞上，蘿卜依靠自身的養分長出長長的莖，關鍵是，我們誰也不知道他提前把蘿卜藏在了哪里。過年的時候吊在窗欞上，一夜開滿了小黃花。初一來拜年的擠了一屋子，外面冰天雪地，我們屋里就像春天，大家都說只有我們家才有過年的樣子。”

我不知母親的記憶里都有什么。如果按時下的觀點，她該是負面思維的人。幾乎沒聽她說起過高興的事，許是這一生受的苦太多了，養成了性格中偏狹的成分。這種性格讓她一生都不快樂。

“你快樂嗎？”父親有一回這樣問我。

我不知該搖頭還是該點頭。那時我剛認識鐘仁杰不久，每次回家他都陪我一起回來。母親和張圣文都歡天喜地。家里有老姑娘，永遠是她們的心頭大患。但不知怎么回事，我總是打不起精神。

“一個人也可以很快樂。”父親說得漫不經心。

我心里忽然一陣劇跳，似乎破解了什么密碼，又一轉念，似乎也沒什么密碼好破解。我像他一樣不合時宜罷了。我四周看了一眼，一只鳥落在離我不遠的草地上，東啄一下西啄一下，啄一下看我一眼。我甚至看見了它的小鼻孔，在寒氣中噴出些許暖意。我晃了一下手，把它轟走了。

“現在鬧疫情……哦，你那個時候只有雞才鬧疫情……”我想開個玩笑，卻被冷風噎了一下。想起七只母雞死在堂屋門口的情景，大人像吊喪，只有小孩子歡天喜地。家家飄著燉母雞的香味，那可真是好日子。“張圣文被憋得不行，疫情剛緩和就往城里跑，騎個電動小摩托，王永利也不管她。有一天被車刮了一下，險些出大事。”我想說她去找鐘仁杰，她進城沒別的事，就是找鐘仁杰，蹭他一頓飯，跟他說說閑話。想想還是算了。她活著，如果我不死，就不可能離婚。“我十五歲嫁過來，啥苦沒吃過，啥罪沒受過，不也熬過來了？”她們那代女人都講究熬，熬過來了，熬死了，都是生命本身。她不想這世界有許多路可走，這一點跟父親截然不同。我此刻才覺出那種不同的意義，天底下到處都是路的感覺，就是父親傳導給我的。

這里是河灣處，河里的冰發出脆裂聲。原來是有人在上邊走，冰上也是條路，通往河對岸。母親走的時候也是這樣的季節，天空灰白，雪似下不下。我使勁想父親那天在干什么，卻怎么也想不出。很多時候他太容易被忽略。他大個子，壯壯實實，卻總是被忽略。對，我曾在堂屋撞了他一下，那時正要抬母親往外走，我把沿路的椅子火速往一邊拉。手肘撞到他時，才注意到他有一張張皇的臉。

就一個鏡頭。

父親自打娶了母親，家里才成了過日子人家。這話讓我的耳朵起了繭子。聽多了，有時我會揣摩，初嫁過來的母親就像只小小鳥，她自己則形容就像只小雞子，腰都不敢伸。那時父親成年不著家，他就像個陌生人。他掙回錢來總是交給奶奶，一文都不剩。在他眼里，母親也是陌生人。后來情形改變是因為奶奶生病，或爺爺戒煙。爺爺抽了很多年大煙，抽得遠近聞名。奶奶好賭，手里有仨瓜倆棗就在家坐不住，這在三里五村也有名。又或者母親長了幾歲，有了勇氣和資本，敢在煙袋落下之前把腦袋撥楞開。但好日子沒有幾年，奶奶就得了噎嗝，吃不下東西，最后喝水都困難。“你不知道孩子沒人拉巴有多難……將來你生孩子，沒人管我管！”母親大剌剌地說。我以為她真能管，我生小深正好趕上王永全生二胎，她一副腸子就撲了過去，根本就忘了女兒也在坐月子這回事。“那個哭吧精日夜不停歇，根本離不開人。我每天睜眼閉眼都是他在哭，忙得根本沒閑工夫。”她解釋理由，從來不隱晦每得一個王姓孫子的喜悅。結果，她得了一溜孫子，一家三個。我很不理解她觀念中那種傳宗接代的感覺和意識，就像她扮演的是父親的角色。父親隔三岔五來看我，穿一件雪花呢大衣，走進病房先呵呵地笑，人家都以為他是老干部。我因為剖宮產，傷口遲遲不愈合。“誰讓你那么大歲數才結婚，三十多我都要抱孫子了。”這話說得沒錯，略微夸張些而已，事實是她抱孫子那年只四十一歲。“有啥好處呢？”我幽幽地懟了句。“總比你個光桿司令強。你老了小深才多大。”她振振有詞。誰都沒想到她走得那樣早，她總說自己應該能借些壽，因為姥爺三十歲就去世了。

……果真這樣嗎？

母親告訴我，她不想嫁給父親，是姥姥跟人合謀把她嫁了。姥姥獨自去相親，從北往南走，父親從南往北走，約到了叫王家淺的這個地方。這里出一種叫心里美的蘿卜，媒婆就是這村的，是父親的姑姑。姥姥盯著眼前這個白凈的高身量后生，他穿的長衫被風刮起來一角，露出一雙沿著雪白邊的新布鞋。姥姥心中的歡喜漾到臉上，自己的心咚咚直跳。姥姥問他多大？他說二十歲。姥姥滿意地點點頭，只比女兒大五歲，不算大。身子有些弱，但才剛二十歲，還沒摔打出來呢。媒婆在一旁花言巧語，說娘家在罕村算一號，祖祖輩輩吃香喝辣。后來我媽用一句俗語形容：“有錢顧嘴，麻繩系腿。”意思就是顧頭不顧腚，奶奶愛賭，爺爺愛抽，三里五村找不出這樣的人家。但當時姥姥被名叫王大方的青年迷住了，不單應下親事，還應下了迎娶的日期。母親哭了三天，她十五歲，下邊有三個弟弟。母親說，這家里我走了誰干活兒？姥姥說，你走了才會有人來干活兒。姥姥是精明人，不單打女兒的主意，還打女兒婆家的主意。嫁女兒掙些聘禮，大秋忙月再把姑爺和親家公拐了來，這得幾全齊美！但凡事都有意外，希望多大失望多大。先是媒婆瞞了她，王家哪里算一號，就是個破落戶，吃了上頓沒下頓。然后是父親瞞了她，他不是二十歲，而是二十五歲。那就不是大五歲，而是大十歲。再有就是命運欺哄了她，等到大秋忙月，女兒不單拐不來姑爺，自己也分不開身回娘家。后來姥姥形容自己是賠了夫人又折兵，那時我都聽得懂人話了。每年正月初四，王永利騎車把姥姥接來，大家睡在一鋪大炕上，父親就在炕腳躺著，嘿嘿地樂。

如煙往事消散，大炕上歡聲笑語。姥姥跟父親談得來，他們之間有說不完的話。

“我以后不會再去養老院了，那里關門了。”想了想，我又說，“門板還回去也沒了用處，他不會再去那里了。”

六

我出來之前就打算好了，去養老院看一眼，是最后一眼，然后就死了這份心。其實這份心早死了，只是我讓它存了一線希望，就像一眼泉，只剩最后一滴水。有這一滴水，那泉就是潤的。“而眼下……”那里的情景我不忍說出來，母親已經擰緊了眉頭。每有不如意，她就把眉頭蹙成蒜疙瘩，讓人跟著心里緊張。年輕時的炮仗脾氣，到老了收斂了些。除了心底守著頑固，輕易不表露出來。但心里的話都明白地寫在臉上：“我就知道你不愿意來看我，如果不去養老院，你根本不會來。你們爺倆從來都是一條心。”母親促狹起來就像少女，她總是不失時機地表達對我的不滿。

“我有空就來看您。”我抽噎了一下，干澀地說。

這些年我跑得太累了，有時候騎著車都能做夢。夢中闖到了羊群里，睜眼看，它們果然把我包圍了，睜著濕潤的眼睛朝我咩咩地叫。我試著想說句話，卻發不出聲音。直到那些羊走遠，我才像還魂一樣喊出了聲。那些羊一只回頭的也沒有，仿佛它們只是我眼前的背景。鐘仁杰打從一開始就反對我滿世界跑。他說你不是找人，你就是想跑，你爸也這樣，你們一輩一輩地遺傳。這話一聽就是從張圣文嘴里流出來的。我心里“騰”地一跳，羞愧得無地自容。我問自己，你是這樣的嗎？我張口結舌。這個時候我特別像父親。羞愧，總是羞愧。工資七扣八扣，拿回來不夠孩子的奶粉錢。我從來不伸手跟他要錢。父親空手歸來的時候也是這樣，端著飯碗蹲在灶坑旁，連飯桌都不敢面對。母親數落他，別人都能掙錢，你連個錢皮都掙不來，死廢物一個。我們知道母親說的是氣話，即使是氣話，父親也聽進去了。一家人都大咧咧吃飯，沒人注意父親的臉呈一種草木灰色。那天，父親把小豬賣丟了，是隊里的小豬。一個女人說，她男人在不遠處，錢在男人手里，她去拿，然后抱著小豬悠悠地走了，再沒回來。賣樹苗，人家掙錢他也沒掙著，人家一還價，他就露出底牌。出河工，人家都按時回家了，他過了幾天才回來，說去看看遠處的村莊什么樣，然后越走越遠。這樣那樣的事，總是發生在父親身上。他編的筐、織的席、編的簍都是要多丑有多丑，背出去我們都嫌丟人。但有一樣，他會唱大鼓。每有社員聚齊，就有人說：“老王，來一段！”

父親臉上都是笑，好像他一生就等著這一刻。他起身端站好，唱：

傾覆社稷力難禁

一力難扶枉傷心

可憐孝母忠君將

國破家亡玉石焚

都說這樣的段子不吉利，再換一段。父親又唱：

義振綱常秉精忠

老臣肝膽玉壺冰

錚錚鐵骨亡國恨

耿耿丹心照帝宮

還有人不滿意，說這是為封建王朝唱贊歌。父親只得又換了一段：

大廈將傾勢堪傷

天心何苦助賊強

英雄空有誅賊志

獨力難支枉斷腸

隊長走了過來，說，老王，你這些唱詞早過時了，就不會唱段革命的？父親用手掌抹了抹嘴，凝神聚力：

萬展紅旗迎風飄

凱歌陣陣入云霄

全國人民齊奮進

共產主義早來到

這下大家不鬧了，都靜下來聽。他唱大鼓的樣子認真到極致，仿佛面對的是臺下萬千觀眾。神情、身段、動作，都有章法。

逢到這個時候，聽眾里一個我們家的人也沒有。母親不愿聽，也影響到了王永利和王永全，仿佛這是個不名譽的事。真的，比看人家游街強不了多少。還有個說法，就像看耍猴的。這種印象日益深入，誰若提大鼓兩個字，就像被人掌了臉，我們羞臊得恨不得找個地縫鉆進去。后來，他適應革命形勢，曾經自己編曲目，配合各種宣傳。批林批孔，反擊右傾翻案風，大干快上，男女平等，計劃生育，他捉個鉛筆頭寫節目。這樣的舉動在家里也不受待見，我曾經看他在雜物間寫，那里有個水泥柜，屋頂上都是蜘蛛網，空氣中是一股嗆鼻子的霉味。馬燈昏暗的燈光從他腦頂的墻上輻射下來，把他的臉照成了古銅色，臉上有一層神圣的光。但馬燈燒油，母親隔一會兒就喊一聲，岑寂的夜里都是母親關于節省的嘮叨。有一回，他從城里買了只鼓回家，訕笑著剛進家門，母親就驟然冷了臉，二話不說，找了把斧子把鼓劈了。

他是跟盲人大伯長大的，盲人就是唱大鼓書的。原本說好是過繼，可大伯在他十七歲那年去世了。我上初中時去同學家，同學的母親吃驚地說，你是罕村王大方的女兒？你爸扮上裝唱大鼓，好看又好聽，一點也不像干莊稼活的，真是糟蹋呀。

我沒看過父親扮上裝唱大鼓的樣子，這成了我此生最遺憾的事。我不是沒機會，是不敢看。至于為什么不敢，時至今日我仍想不明白。我在學校是宣傳隊隊員，排了一個演出叫《紅纓槍》。我至今都記得歌詞、曲調和動作，曾代表公社到城里匯演。“紅纓槍，五尺長，紅小兵，肩上扛……”那是一個大舞臺，我們的節目準備充分，就栽在了舞臺過大上。樂隊把過門拉完了，我們還在舞臺的一角，不敢往中間走。大禮堂一眼望不到邊，底下黑乎乎一片，全是人。每一個人都是一分壓力。樂隊又拉一遍前奏，我們仍在邊角打轉轉。情急之下老師沖上臺去，把排在第一的我提拎到了舞臺中央，身后的小伙伴才像羊屎豆一樣勉強跟了上來，但仍沒過半場。我們在臺上瘸著腿跳舞，覺得這樣就是在做舞蹈動作。臺下一陣一陣地哄笑，我們甚至聽不見胡琴聲，紅纓槍在空中啪啪地撞架，臺上亂成了一鍋粥。一個節目不知怎樣就演完了。從臺上下來，我就像踩在云朵上，褂子都汗濕了。剛回到觀眾席，就聽報幕員說，接下來是大鼓書：《計劃生育就是好》，創作表演者，王大方。“創作”兩個字尤為重要，報幕員特意加重了語氣。

也許就是受了報幕員的感染，場面立時安靜了。或者，是我的腦子安靜了，人變得又空洞又愚蠢，耳朵里都是被什么堵住了的嗚咽聲，根本聽不見別的。仿佛是，我剛才受了驚嚇，然后，更大的驚嚇又來了。在這之前我不知道會演還有父親，名字報出來，我就開始把腰彎成了弓，拼命往前排椅子底下扎。但仍覺得場內所有的目光都刺向我，他們都在不懷好意地笑。那樣一個強大的陣容，根本就不是我小小的年齡能夠承受的。我的心蜷縮成了一團，身體一會兒像抽筋一樣僵硬，一會兒像風吹落葉一樣發抖，脊背上的冷汗順脊溝流。那種沒臉見人的難堪，一輩子再沒經見過。空寂的禮堂突然響起了掌聲，有人在叫好，父親干凈的聲音抵達了禮堂的上空，形成了立體環繞。后邊有個老師模樣的人說：“人家不愧是老藝人，這嗓子太好了！”

有個同學尖聲說：“他是王云丫的爸！”

整個節目期間我再沒敢抬頭。我恨不得變成小雞子，把自己縮進雞蛋殼里。回來的路上老師說：“聽說你爸是東北鼓王，今天一見果然名不虛傳。那形象，那臺風，那嗓音，救了整場演出，可惜你們都不隨他。”我的臉燒得厲害，覺得他是在變相批評我。今天演砸了，我作為排在第一的人，至少得負一半的責任。但“東北鼓王”這樣的稱呼我是第一次聽說，不管他是什么“王”，他首先是王大方，我父親。僅憑這一點，他就完蛋了。

我和父親之間形成了別扭局面。他每次把目光投向我，我都不自覺地閃避。他也許有和我交流的欲望，但我沒有，一點也沒有。想到在禮堂的一幕內心就卷曲，還特別怕父親問我：“你聽見我唱了嗎？我唱得怎么樣？”不問，我又疑心他在臺上看到了我弓著身子的樣子，這讓我心里越發難受，覺得自己像壞人，做了不名譽的事。有一天我媽不知想起了啥，問起我進城演出的情況，我回答得潦草而又不耐煩。我媽悄聲問：“你爸那天是不是也去了？”我平靜地說：“我出去解手了，沒看見他。”我很長時間才走出那件事的陰影，以后再不想提。父親自編的曲目講的是一戶人家重男輕女的故事，風趣幽默包袱不斷，中間有一段數板，其中有這樣幾句：

我今年二三十，

結婚整三年。

生了孩子兩個，

都是花木蘭。

這兩個孩子真讓人喜歡，

可就是有女沒有男。

生了二女不算完，

全家都把男孩兒盼。

為此我和愛人一商量，

再生他一胎試試看……

后來成了縣里的保留節目，在各種場合表演。

我結婚那年，有一天突然心血來潮也想學一曲大鼓，問父親要一首鼓詞，他搖頭苦笑說不記得了。他扯扯嘴角，似乎有膽汁汩汩流出。那些傷痛和難堪大概成了他體內活的生物，他不愿去碰觸。我想起了小時候的那場演出，他受歡迎和贊美，我是知道的，但我把這些信息貪污了，即便母親問起，我也沒說實話。時至今日我仍理不清自己何以至此，來自家人的傷害大概是傷害構成的主要成分。

“我還是會去找你。”我望著灰蒙蒙的天空說。說來也怪，我話音未落，嗖地過來一陣風，就像在呼應我，就像父親騎著門板從我頭頂掠過。我驚懼地看著那股風的去處，發現它在一棵楊樹的樹梢停住了，那里掛著一個白色塑料袋。

裊裊香煙明明滅滅，特別像覷著的一只眼，與樹梢對視。等它燃盡了，我起身往停車的地方走，才想起給母親吃的肉腸忘在了車上。我每次來都會給母親帶一份，我不記得她還有什么別的癖好。她的一生，就是苦哈哈的一生，吃餿粥爛飯的一生。“若是給你爸帶，你一準忘不了。”她促狹的語調裹在風中，就像是十五歲未嫁人的年紀。但這不是真的。我記性越來越差，懷疑父親的病是不是已經傳給了我。

七

小雪在若隱若現地飄。路上人少車少，逢到這個時候，我就會產生錯覺。有人知道我此時奔在路上嗎？騎大鏈套或小木蘭的時候也是這樣，走到偏遠的地方，晨起晚歸，路上經常空無一人。我也要使很大的勁才會想起自己是誰，為啥來到這里。有時候，我甚至感謝父親給了我一個想當然的理由，因為我經常懷疑自己的目的到底是什么。鐘仁杰或張圣文的聲音會無緣無故地在空中響起：“她就是愛往外跑，跟老王一樣，遺傳。”我有些難過，已經不羞愧了，后來連難過也消失了。沒了父親，他們都是跟我不相干的人。那天走到了鄰縣，穿過一片小樹林，突然撞見了一大片花海。那是百十畝矢車菊，像火焰一樣跳蕩。我“啊”地發出了一聲叫，一屁股在壟背上跌坐了。我想，父親如果撞見這片花海也會這樣，把膝蓋摟到胸前，在花叢中狠狠打個瞌睡。鼻孔里都是花粉的香味，與蜜蜂的嗡嗡聲合到一處，簡直要把天靈蓋頂起。

短暫的令人眩暈的幸福經常突如其來，這都是父親送我的禮物。有一次，我在河岸邊遇到一個小姑娘，她瘸著腿吃力地往上走，小臉抹得花瓜一樣，看樣子是累壞了。我停下木蘭摩托把她抱了上來。她去河邊喝水了，腮幫子上都是喝水留下的污漬，村莊還在很遠的地方。“媽媽。”她在我懷里遲疑地喊了聲，然后又堅定地望著我，“媽媽！”

“你幾歲？”

“五歲？”

“叫啥名？”

“珍珍。”

“出來是找媽媽的？”

她用袖子抹眼睛，眼圈紅紅的，鼻子一抽一抽的，盡是委屈。

我在村頭把珍珍交給了來找她的奶奶。珍珍抱著我的腿，說啥也不放我走。“媽媽，媽媽。”她喊。她奶奶說，這不是媽媽。珍珍努力仰頭看我的臉，遲疑地把手松開了。

“她媽媽死了。”她奶奶說，“這孩子是個實心眼，有人告訴她媽媽在遠處，我一不留神她就往外跑。”

我大致算了算珍珍的年齡，現在已經是大姑娘了，應該接受了媽媽離去的現實。我不接受是因為事情不確定，父親除了記性差，走的時候一切都很好。

何況，他是騎著門板飛走的，說早晚有一天要還回來。

叮當一聲，有微信過來。“沙漠里的昆蟲”留了一片小紅點：嗨，虎年吉祥！

我賭你在開車。

又去找父親了？

我看見流浪的老人都要喊一聲，老王！有一回，我居然看見一位老人背著門板……

好吧，祝你們吉祥。

我謹守交通法規，沒有回復他，但心底漾了一下，鼻子就酸了。我認識他已經八年了，但沒見過面。有一次我問他沙漠里的昆蟲是什么。“是一種納米布沙漠甲蟲。”他說，“屬昆蟲綱，翅亞綱，鞘翅目。在干旱的沙漠中掌握了一種獨特的獲取水的方法，它們的翅膀上有一種超級親水紋理，同時還有一種超級防水凹槽，可以從外界的風中吸取水蒸氣。當親水區的水珠越聚越多時，就會沿弓形后背滾落到嘴中，使它們成為自給自足的甲蟲。”

“你也自給自足。”我說。

“所以我就是超級甲蟲。”他很得意，“你呢？”

“腹足綱，蝸牛科，軟體動物。”我說，“有觸角兩對，大的一對頂端有眼，分水生和陸生。我是水生。”

“為什么不是陸生？”

“總得有點技能呀。”我說。

我認識他的時候他做導游，后來注冊了自己的旅游公司。我知道的就是這些。他也僅知道我開花店，丟失了父親，每年要拿出許多時間在路上奔跑。我的昵稱是“水邊的蝸牛”。我們就是天地之間的兩個符號，能走得長遠，也許就源于從沒見過面。但感覺中他像親人，八年了，他看見流浪的老人還要過去詢問，源于我當年說過的一句話：“他也許會去新疆。”

“你為啥不來新疆尋找？”

“也許有一天會的。”

這個想法一直在，但一直停留在“想法”這個層面，不是缺少勇氣，是缺少動力。

有關父親的事，我從不對人說起，但“沙漠里的昆蟲”除外。很多個不眠之夜，他聽我講述有關父親的種種，那些傷痛和難堪，我只肯說給陌生人，然后聽他一聲喟嘆。他從來也不說“你別找了”“你找不到”這樣的話。王永利和王永全斷斷續續找了有一年，張圣文從打開始就說找不到，她覺得父親是離家出走。我其實同意她的看法，但我不能說我同意。離家出走也不是不找的理由。

“找啥找，早就不在了。”后來，王永全這樣說，王永利也這樣說。

他們的觀點也沒法反駁，但這仍然不是不找的理由。

小腿一緊，腳下的油門踩到了家。車子發出刺耳的轟鳴，就像豪橫的一聲嘯叫。紅燈有效阻止了我的任性行為，一腳剎車踩下去，我跟車子都劇烈地朝前傾了一下。

從罕村到塤城只用了二十幾分鐘。雪越下越大，路上逐漸變得白茫茫。在雪花的縫隙隱約能窺見世界的樣貌，它們都短暫地在視野間出現，又迅疾消失，就像我的車一樣，在別人的眼睛里也是一閃而過。世界就是這樣組成的，我們互不相干，但都是有機成分。我逐漸松弛了小腿，對撞進眼睛的第一棟高樓泛起溫情。它只有四層，外表包著白瓷磚，像一個方頭方腦的大面包，但對于年幼時的我，就是高樓大廈，我得把脖子仰到最大限度才能看到樓頂。父親背著我踏上一級一級臺階，在賣布的柜臺前停住了。“你喜歡哪個？”他歪著頭問我。那些戳起來的花布捆得很亮眼，它們擠擠挨挨地站在木格子里，等著我挑選。我都喜歡啊。這個，那個。我胡亂指了一通。父親說：“就要那個紅花的吧，四尺。”售貨員把紅花布放柜臺上，用手一扯，那布捆就自動翻滾，然后捏住一角，用木尺一下一下量。“好了，四尺？”父親遲疑了一下，又說，“四尺半吧。”

我永遠都記得售貨員刺啦刺啦撕布的聲音，紅的絨毛飛揚起來，像精靈在跳舞。撕下的紅花布用尺子抽打著對折好，被草紙包成個圓筒，用牛皮紙筋捆起來，結出小提籃一樣的麻花扣，倏地扔過來。他就喜歡看我穿花衣裳，兩眼能笑成太陽花。這是我第一次進城，一路枕在布捆上，在他的后背上一會兒睡一會兒醒。

“今天看的啥戲？”

“《謝瑤環》。”

“里面講的啥？”

“精忠報國。”

“對，謝瑤環也講精忠報國。”

他朝上顛了我一下，兩只手在我的屁股下勒緊了些。我那年大概有六歲，就那么心安理得趴在他背上，兩只腳隨意地耷拉著，兩只手繩子樣環住他的脖頸;看戲的時候則騎在他的肩膀上，人流涌動時，他用兩只胳膊肘做支架，護衛住我。我們一早出來看戲，我媽不同意。他訕笑著一個勁兒央求，說我們看看就回，看看就回。我媽別過臉去，終于禁不住他磨：“快去快回！”隊里有輛突突響著的拖拉機，上邊都是女人和孩子。他高大的身材坐車斗里很突兀，但臉上像蒙了光彩，都是遂了心愿的如意和滿足。我理解，不單自己能進城看戲，還能帶上我，他就是人生贏家。戲散場了，大家都往城外走，我們往城里走。一條街又一條街，一個巷子又一個巷子，每個門樓他都仔細看。我不知道他在看什么，但我愿意趴在他背上跟著。最后一站我們才走進百貨大樓，從大樓里出來的時候他說：“云丫穿上花襖會更漂亮，就像新疆小姑娘。”我便一心想我更漂亮的樣子，像墻上年畫里的女孩兒，腦后編著許多小辮子，跟一個騎毛驢的老爺爺，從遙遠的新疆去北京送雞蛋。“我沒看見雞蛋。”“都在褡褳里裝著，沒畫在畫上。”沒畫上他是咋知道的？我一直都想不通。那張年畫在我家東墻上貼了很多年，畫里畫外的內容都被我們琢磨遍了。騎驢的老頭兒和扎滿頭辮子的姑娘陪著我長到十多歲，后來不知去向。那天我們一直走到大半夜，一邊談論《謝瑤環》，一邊談論新疆的辮子姑娘。我始終記得那個叫來俊臣的人，后來被武則天斬首了。他怕我睡著了，就起勁找話說。戲里的故事我不感興趣，我對梳滿頭辮子的小姑娘感興趣。“新疆在哪里呢？”我迷糊著問。“新疆是世界上最遠的地方，比東北還遠。”他談起了年輕時在東北，角角落落都走遍了，結交了很多人，遇到過很多稀奇古怪的事。奇怪的是，他一句也沒談大鼓。我對東北不感興趣，我對新疆感興趣。后來我才知道比新疆更遠的地方還有很多，但父親不這樣看。“新疆在地球邊上，多走一步，就邁到地球的背面去了。我們將來爭取去那里。”他憧憬著說。我問去那里干啥。他說那是一個好地方，好地方都應該去看一看，才不枉活一回。

等一個紅燈時，雪花像在綻放一樣舞動出了情致。我回復“沙漠里的昆蟲”：“你的感覺真好，我的確在開車，而且，這里在下雪，每一朵雪花都很迷人。”

我沒說別的。

母親總說錢要花在刀刃上。比如，明天家里沒鹽了，或者給王永利說個媳婦。可父親覺得凡是他花錢的地方，都是在刀刃上，哪怕給我買花衣裳。后來我才知道，買完紅花布他一分也沒剩，那是我媽讓他捎條絨布的錢，給一家人做鞋面子用。

“我又沒做別的用項。”父親為難地辯解，意思是他沒有亂花錢。

“這日子沒法過了。王大方，我跟你拼了！”講不通母親就動武，一頭撞過來時父親沒有防備，一下靠到了身后的門板上。燈火忽閃了一下，也被嚇了一跳。母親抖落開她以為是黑條絨的紅花布，用力摔在炕上，花布遮住了我的臉，一股子機器的油污味撲鼻，我趕緊團起來躲到了被子深處。母親的聲音像母狼在嘯叫，父親只是一味地說：“我忘了，我忘了。”

我不知道別人家的父母都是怎樣搭配的，我們家，那叫一言難盡。從打我記事起，印象深的就是母親扯著喉嚨叫。她活過的這幾十年，經常掰著指頭數，一條街，沒有比她更難的女人，沒有比她更苦的女人，沒有比她更窮的女人。母親的意思是，家底不行，父親又沒本事。母親痛說這些時，父親永遠不搭腔。你不知他在想些什么，仿佛母親說的這些與他沒有瓜葛。父親成親后三天就走了，他去東北趕場，那里有他大伯打下的基業。一個村一個村地唱大鼓，在哪個村唱，就吃住在哪個村。村里總會把最暖的炕、最干凈的被褥騰出來，安頓他。冰天雪地的日子，他是村里最受歡迎的人。

“他還差點被人招了女婿。村里有個財主，全家都迷他的大鼓，想把女兒許給他。我說，你在東北享福得了，回來干啥？”

“我家在這兒啊。”父親說得認真，讓你覺得他只認真理這一條線。

半年以后，父親回來時長了滿臉大胡子，母親不認識他，問他找誰。父親說：“你是不是書香？”父親也有點不認識母親，他覺得母親太過干瘦，比成親的時候更像孩子。他給母親買了件蔥心綠的旗袍，讓母親換上。結果母親燒火時蹲不下身，讓奶奶罵了一頓。

那旗袍只上身這一次，后來被耗子嗑了。母親說，耗子也喜歡漂亮衣物。

我覺得，那可能是父母之間最好的一段時光。父親不單能掙錢，還買禮物，幾十年后母親說給我聽，還藏不住笑意。嘴里說父親蠢，給莊戶女人買旗袍，讓村里人笑掉大牙。但話里話外透著那么一點別人不能企及的傲驕。我特別遺憾那旗袍沒有留下來，哪怕是被耗子嗑爛后的一塊布片呢。父親一輩子都是不合時宜的人。我感覺，他就在東北合適。返鄉時，把自己的東西寄存在某一處，有人盼星星盼月亮地等他回去，然后他便從那家唱起。合作化以后村里不放他出去，母親就把他鎖屋里。他急得用腦袋撞墻，撞得眉骨開裂，血順著眼角往下淌。母親在外問：“你還走不走？”他如果說走，母親就堅決不開那把鎖。“我想拉屎了，我不走行了吧？”他沒擰過母親和這個時代，屈服了。他心不在焉也許就是那時坐下的病，但在歲月更迭中，他身體越來越壯碩，總以身體好著稱。

“你爸一輩子沒打過我，也沒罵過我。”母親的滿足有她自己的角度。在罕村，打老婆是家常便飯。氣性大的，有投河跳井的。大多數被打以后該干啥干啥，越挨打越起勁干活兒。前一分鐘還在號，后一分鐘遇見了人，抹把臉就笑。“三天不打，上房揭瓦。”男人都振振有詞。

父親在家總搶著干活兒，做飯，洗衣服，縫鞋補襪，都是別人家男人不干的活計。這些，他都干得比母親還好。可這些活計不算功勞，連母親的眼也不入。母親生氣的時候就大聲嚷：“咋不干點爺們兒該干的！”

八

千果花店就在鼓樓后邊的一條胡同邊上，這里叫柴家胡同。花店開在兩間老房子里，日間也要開燈照明。天空晦暗便顯得燈光溫暖，檐下吊著的兩只紅燈籠也添了情致。穿鼓樓而過，彌落一眼就看見了我的車。她跑出來指揮我把車靠墻根停下，拉開車門迫不及待地說：“你都知道了吧？”

“哦。”我說。

她的紅棉服敞著懷，露出了里邊白色的高領衫，人因焦灼而顯得緊巴。她的頭發總是自己照著鏡子剪，長短不齊。她的臉其實很耐看，長著精致的五官。可她總嫌自己矮：“臉再怎么好看人也是個殘廢。”她自暴自棄的樣。但我知道她偷偷買貴的化妝品，我假裝不知道。

進到店里，頓覺空空如也，那些裝切花的瓶瓶罐罐都空了，一枝玫瑰都不剩，一枝菊花都不剩。幾盆鎮店盆景也不見了蹤影。小葉紫檀、三角梅、黃楊木、五針松……墻角就剩幾棵發財樹和幾盆大葉子綠蘿，都一副蠢相。那盆小葉紫檀跟了我幾十年，是我從云南千辛萬苦帶回來的。我蹲下了身子，兩手托著腮，腦子里轟隆隆地響，心也跟著突突突地跳。我非常害怕那顆心會從胸腔里蹦出來，它經常活躍得有些過分，我得小心地把它攏在懷里。逢到這個時候，我的嘴唇就一點一點青紫，面目都跟著猙獰。彌落擔心地看著我，窘迫地說：“他說按標價走貨，回頭再結賬……我說盆景是鎮店用的，不出售。菊花不能用在飯店開業時，可小深說……”

簾子突然被掀開了，一個披著滿頭風雪的男孩子闖了進來：“有玫瑰嗎？”

我和彌落幾乎同時說：“賣沒了。”

男孩子朝里瞥了眼：“是不是要關張了？”

“不是。”我困難地站起了身，走過去解釋，“遇見了大客戶，今天給搬空了。”

“小深不讓我找你，他說他會自己跟你講……”彌落急于想把情況告訴我，惶惑地跟在我身后，把男孩子送了出去，“來的是輛皮卡，是他同學的車。若是鐘先生來，如果不是一手交錢一手交貨，我豁出命去也不會讓他搬那些東西。”

我擺了擺手，不想聽這些。

我強制著不讓自己打擺子。看了眼手機，小深留了很多言。我在停車前看了一些。他說他搬過去住爸爸家了，那里離紫玫瑰飯莊近，可以幫些忙。“反正你那里也不需要我。”他賭氣似的說。過去叫飯店，現在叫飯莊，這就是上檔升級。趕在節前重新開業，年夜飯都訂滿了。小深說：“花從外邊買也是買，干脆都從千果花店搬過去，反正快過年了，你也不會有多少生意，這是一舉兩得的事。切花送給今晚來就餐的食客，我爸說，你跟彌落也來，大家熱鬧一下。”

后邊有簡短的一句話，是鐘仁杰的聲音：“來吧，吃個團圓飯！”

“我們去嗎？”彌落問。

“你說呢？”

“……我熬了紅棗山藥粥，過一會兒就好了。”

我在空曠的屋里轉了一圈，又轉了一圈。即便紫玫瑰飯莊開業也用不了這么多花。搬空這里是小深的主意，我了解他。我站到了那張省內地圖前，這能讓我驟然起伏的心臟減緩一下強度。它貼在北墻上，下邊是一個簡陋的小吧臺。記事本里有幾筆沒收回來的款子，眼下這筆最大的賬，卻不能記一筆，因為沒必要。地圖被我標得密密麻麻，從近到遠，從西到東。有時我從外面回來彌落會提醒：“還沒畫圈呢。”這些地名我越看越陌生，就好像沒從那里走過。我突然有些緊張，反復看，那個找媽媽的女孩，樹下坐著的老人，火焰似的矢車菊，路上撞見的一群羊……都在地圖上浮現，記憶逐漸清晰明朗。“你就應該阻止他。”我終于定了心神，“花店是我們的，不是小深的。”

她有些意外地看我。

“對，是我們的。”我堅定了些。

“你在也不一定能阻止。”她小聲咕噥。

“搶不過他就報警！”我突然拔高了聲音，嚇了彌落一跳。她孩子似的埋下了頭，長短不齊的頭發都從耳邊滑到了臉上。我一米六的身高，在她面前就像個巨人。就像被硌了一下，心突然就有些疼。命運就是這樣吊詭，它讓每個人都有痛點。活著成了一件隱忍的事，這沒奈何。小深的痛點是，他越來越覺得單親家庭對他是種傷害，尤其是，鐘仁杰的第三次婚姻瓦解，讓他看見了曙光。備考的那幾個月，他每天去飯店吃小灶，人是禁不住誘惑的，何況他還是個孩子。“你們為什么不能在一起，我們都有一個完整的家，不好嗎？”“你們不為我著想，也該為自己著想了。”小深的話越來越尖刻，他覺得自己長大了，有參與處理家庭事務的權利。我懶得跟他探討。他五歲的時候我跟鐘仁杰離婚，鐘仁杰并未參與到他的成長中來。小深對離婚有異議，也是最近兩年才有的事。他的執拗反映到這件事情上來，經常讓我沮喪。無論我說什么，只要不復婚，就都是錯的。這越來越成了標準。彌落說得對，我阻止不了小深，也不會阻止，說報警的話根本就是扯淡。除了眼睜睜看著他搬空千果花店我做不來任何事。彌落總是怕小深，生著法子討好他，可小深并不正眼看她。難道我就不怕小深嗎？就如此刻，我完全可以打通手機罵他一頓，讓他把東西怎么搬走的怎么送回來。但我不會那樣做，說穿了，也是不敢。我很清楚，我即使那樣做了也是枉然。除了加深與他的矛盾沒有任何益處。小深希望我去找鐘仁杰結賬，這才是根本。我寧可不要那些切花和盆景，也不會去找他。這也是根本。

小深的變化好像是從上高中開始的，不，上初中的時候已經有了端倪。“你能不能讓她走？”他第一次跟我說這話時眼神躲閃。我吃驚地問為什么。“她多難看啊！”他說。我說彌落好看。小深說：“外面的人都叫她冬瓜，說你們家有個冬瓜。”有一次，他跟彌落起爭執，小深說她人不人鬼不鬼，讓我拍了一巴掌。從小到大我沒動過他一根手指頭。

“從上幼兒園她就開始接送你，親小姨都不能做那樣。”

“同學都以為她是親小姨，我的臉讓她丟盡了！”

我愕然，忽略了小深已經要面子這回事。他經常偷拿一枝玫瑰裝書包里，去送女同學。

那些個日子就在不遠處。騎大鏈套和小木蘭的日子，我總是說走就走，花店和孩子都扔給彌落。有時我能看見她接小深回來。夕陽的斜暉里，他們走在鼓樓北的國槐大街上，小手牽著小手。她比小深高不了多少，但成年人的體態總能吸引別人好奇的目光。有人還會調戲她，突然摸一把她的屁股。我從沒想過這對小深會構成傷害，意識到這一點，我心中充滿苦澀。小時候他跟彌落親，遇到事情先喊小姨然后再喊我。他跟彌落的感情隨年齡增長遞減，除了虛榮心，大概還有一些實際的算計。

“難怪這些年花店不賺錢，瞧你雇的那人。”

“她不是我雇的。”我說，“她是家里人。”

“你難道要養她一輩子？”

“不是我養她，是她在支撐花店。”

“你不好好做生意，天天跑外面干什么！”小深突然變得怒不可遏。

“你說我跑外面干什么？”我吃驚地看著他。

“你根本就是愛往外跑。”他氣咻咻的樣子，“打著找人的旗號……找了這些年，你都找著什么了？”

我沉默。這話不是他的，是鐘仁杰的，我聽得出。他當年出軌，也抱怨是因為我出去找人而忽略他的情感需求，這樣的理由不單是他的，也是張圣文的。我面對他們經常有一種無力感，其實我還知道他們的潛臺詞：“人找回來又能怎樣……”之后的局面盡可以腦補，沒有哪個場景適宜一個年老的病人。也就是說，我即便千辛萬苦把人找回來也無處安頓。我備受打擊以致不甘心到瘋狂就是在那個時段，玄關處的那雙紅色高跟鞋，像剜不去的病灶開出的腐敗花朵給了我最后的決心和最好的理由。

“我們離婚吧。”我對鐘仁杰說。

“家里的存款給你，我要房子。”他冷酷地說。

“孩子呢？”

“隨你便。”

“如果要房子就必須要孩子……”這話在我腦子里浮現，是想試一下他的底線。但到底我沒有說出來。我是當媽的，有這樣的想法都是罪過。

沒想到小深會說出這樣的話，父親看見他吊起的眉梢會笑成八字，這是他五歲之前的事。我一直覺得過了青春期會好些，現在上了大一，他離我的期望越來越遠了。

只是……我找著什么了嗎？除了父親，好像什么都找著了。否則，我怎么活過那些歲月？

父親有過一次長時間的出走，把公社人武部都驚動了。一個披著軍用大衣的人來我家，腰里插著盒子槍，把前院后院偵查了個遍。“家里最近都發生了啥事？”他問母親。母親說，大兒子說了媳婦，要八身半彩禮。滌綸、滌卡、沖呢、條絨、大絨、栽絨、嗶嘰、華達呢各一塊面料。“家里給得起嗎？”他問。母親面露羞赧。就是因為給不起，才應這門親事。若給得起，就尋別的親事了。在這之前，王永利已經黃了四個媳婦，他二十五歲，有些黃怕了。那些女的都嫌我家窮，嫌父親不會過日子。老王稱呼的前邊還有個“傻”字。一提傻老王，全村人都知道指的是他。王永利對王永全說：“我說不上媳婦了，我得打一輩子光棍了。等著瞧吧，你也說不上媳婦，你也會打一輩子光棍。我們這樣的人家，沒有誰愿意嫁過來，我們會斷子絕孫的。”他在西屋哭唧唧地說這話，正好被父親聽到了。父親黑著的臉上倏然落下淚來，那淚珠像黑豆一樣圓滾滾。我拿著毽子正好從堂屋穿過，也聽見了王永利的話，覺得他有些矯情，說不上媳婦不說就是了，值當哭唧唧？我在父親面前怔了片刻，跑前院去踢毽子了。

轉天早上父親遲遲不回來。母親說，他拉個屎也沒完沒了，天生的懶驢上磨屎尿多。太陽抹亮了窗子他仍不回來，母親去茅房找，去后園子找，又去河邊找，哪里都沒有。幾天以后他仍不去隊里上工，就成了頭號新聞。有的說王大方逃跑了，像電影里的逃兵一樣;有的說王大方尋短見了，像那些畏罪自殺的。我在上學路上就有人攔住問：“村西的坑塘邊上有一只鞋，是你爸的嗎？”我放學趕緊往西坑跑，邊跑邊想父親腳上鞋的模樣。四周走遍了，也沒找見那鞋。坑塘的邊緣結著白色的浮冰，中間是一汪深綠色的水，漂著褐色的柳樹葉子。我腳下有只死麻雀，半個身子被嵌到了冰里，灰色的嘴巴張開著，像在淌涎水。太陽從頭頂直射下來，腳下有一絲融化的印記。我踢了一腳死麻雀，嘴里說了句“真讓人操心”，回家了。

父親出走時還沒進臘月，回來時麥苗都綠了。父親胡子老臉破衣爛衫地半夜回家，把我們都驚著了。母親的錯愕和父親的訕笑都是經典表情。母親第一句話是：“你咋邋遢成這樣？”這幾個月我家一直是悶悶的，很少談論他。沒人相信他自殺之類的話。他沒有消息就是最好的消息。他就是出去溜達了，忘了回家。他以往經常這樣，只不過這次時間久些。他對家以及家對他似乎都沒那么緊要。他不在家飯桌上也就少個碗，母親貼餅子要少放半瓢面，相比他掙的那些工分，好像也沒多少損失。母親提起來會罵兩句，說他就愿意往遠處跑，也不知遠處有啥勾他的魂。父親把布兜子往炕上一倒，那些揉皺的紙幣和鋼镚兒一起滾了出來，小山似的一堆。父親一扒拉，兩個大鋼镚兒骨碌滾過來，就被我捂到了手心里。母親瞥了一眼，我以為她會呵斥，顯然，她把呵斥都忘了。她被這樣多的錢震懾住了。她從沒見過這樣多的錢，而忽略了被我捂住的那兩個。母親問他哪兒來的，他說去東北掙一些，又討回了一些舊債，就湊這么多，給王永利娶媳婦用。話沒說完，就一頭栽在了炕上，鼾聲像打雷一樣響。我媽菩薩一樣坐炕沿上一動不動，盯著那錢，一直到天亮。

九

放上棋盤桌，彌落擺碗擺筷，熱氣騰騰的砂鍋端了上來，還有兩個涼拌小菜。門外的雪景已經有了模樣，鼓樓成了凹凸有致的模型，在路燈的光影里，恍若天上之物。天空呈灰白的顏色，一片混沌。雪粉飛飛揚揚，落在唇邊被我舔進了嘴里，沁涼沁涼地甜。我在銀杏樹下站了會兒，聽見了雪粉彼此摩擦的沙沙聲。聽見了街燈擠眉弄眼的咔咔聲。這個聲音很輕微，整座城市大概只有我一個人能聽到。街道成了一條雪路，路面抬高了不少，平展展一個腳印也沒有。誰會成為第一個踩上去的人呢？想象中雪窩沒過腳踝，有人在深一腳淺一腳朝這邊走。我蹙起眉頭看，那里果然走著一個人，背上背著孩子。我們剛看了出戲，那出戲叫《謝瑤環》，講的是武則天殺來俊臣的故事。那些鑼鼓聲被我們帶了出來，和著腳步聲一起哐哐哐、嚓嚓嚓。那白花花的無遮攔原來是一胡同陽光，“你長大了會記得這里。看，這里有個木牌。”木牌釘在灰色的墻體上，上面的四個字我認得一個“家”字，還認識一個“同”字。父親往上顛了我一下，說：“柴家胡同，這里叫柴家胡同。”那時的墻很矮，各家的花樹從院子里探出頭來，垂柳甩動著長胡須，在微風里拂漾。我說：“這里真好看。”父親說：“對，到處都是風景。”

“養老院沒風景。”父親的煩躁掛在臉上，與在家里的卑微格外不同，“一棵樹也沒有。”我陪他在后院子轉，那里是水泥砌起來的中國結，周圍有幾架零星的健身器材。父親看著它們，眼里盡是不屑。“你為啥要到這里來？”我的意思是，既然不喜歡，又何必來住養老院。父親不回答我，他看別處，目光收回時嘴里說：“你媽去哪了？”

我猜，他未必不知道我媽去哪兒了，是故意用這種方式轉換話題。他壞死了那么多腦細胞，但潛意識中保護自己的功能殘存。他來住養老院兩個兒子都不同意。王永利氣急敗壞給我打電話，讓我勸勸他。“我在這里住不了了。”他私密樣地對我說，“他們一宿一宿折騰，不讓我睡覺。”“怎么折騰？”我問。“有人學狼叫。”他說，“就是想趕我走。”我問誰學狼叫。他說：“你問問他們就知道了。”他隨手一指。屋里只有王永利和張圣文我們四個人。

“裝的，他就是裝的。”王永利說。

我看了一眼張圣文。她一副世事洞明的樣兒，似乎連這樣的話都不屑說。

我也有些狐疑。他記性差，但似乎不該這樣糊涂。他的糊涂也許就是裝的。他想走，便調動一切力量和辦法。否則，以他在家里一貫逆來順受的性格，怎么可能沖破阻力做這樣的決定？此刻站在雪地里，我嘆了口氣，王永利也許是對的。我們都小瞧他了。他先走出了第一步，然后又走出了第二步。這都是他提前謀劃好的。他也許就是出去行走，而不是走失。想到他在外邊天大地大的樣子，我也羨慕啊！

我去車里拿了碗肉和咯吱盒，這都是劉厚英的杰作，王永全說她比我媽的手藝不差。我們家的男人就這么奇怪，王永利也這樣夸張圣文。碗肉和咯吱盒在微波爐里轉熱了，端上了桌。總覺得缺點啥，想了想，又拿出一瓶紅酒。

紅酒是從新疆寄過來的，發貨地是樓蘭酒莊。“絲綢路上的酒莊傳奇”，因為這句話，我遲遲不舍得開瓶。

“彌落，我們許個愿吧。”

“來年生意要好些。”

“爭取找個人嫁了吧。”我開啟瓶蓋。

“你嫁了我再嫁。”

“我不嫁了。”

“我也不嫁了。”

其實我們都嫁不出去。這些話年年說，只是說說而已。這個世界越來越不缺單身女人，來買花的女人多是單身。用彌落的話說，不單身的女人都去菜市場了，她們都忙著給家人做菜。濁黃的燈光讓人顯得古舊，臉上汪出亙古的冷清。是缺了小深的緣故。他從小就在店里進進出出，幫著打簾子、搬花、結賬，不知啥時就厭倦了。他長了滿臉疙瘩，那些疙瘩連成片，有紫黑色的頭，起勁往皮肉深處擴充，直抵牙幫骨。藥也不知吃了多少，一點作用不起。我突然打了一個寒噤，感覺那些疙瘩有些扎心，都似長給我看的。“我們這里是家嗎？”他說。“我們是不是一輩子都要住在租來的房子里？”“這有什么不好嗎？”我無辜的樣子不是裝的。這樣想，我就真的覺得我像父親。我確實已經習慣了租住，而不覺得愧對小深。“全班沒有一個人像我這樣！”他簡直是在吼，毛發奓起來，像只發狂的刺猬。他留了那樣多的言我一條也沒回。我不知道怎么回。我給彌落倒了一滿杯紅酒，也給自己的水杯倒滿。彌落兀自喝了一大口，嗆出了眼淚。

“好喝？”

“好喝。”

我也喝了一口。來自沙漠的紅酒甘洌香甜。也許，是我心里太過酸澀。

“我沒地方可去啊。”彌落突然抽噎了一下。

“你想去哪兒？”

“沒想去哪兒。”她有些不好意思。

“你哪兒也不用去。”我說，“柴家胡同多好，離鼓樓這樣近，早晚能聽見風鈴聲。這一條胡同都是切花愛好者，我們沒開花店之前，他們從來也沒有插花的習慣。有個老阿姨前幾天還說，你們可別搬走啊，沒有鮮花的日子沒法過了。還有，這里住的都是老干部，他們買花從來不討價還價。常說的一句話是，千果的花好看，大老遠地運來，怎么賣那么便宜？零頭不用找了。”

“你為啥不回鐘先生那里？”

“不為啥。”我說，“不是好馬不吃回頭草那樣簡單。”我擋住了她想說的話，“人不是非要回到某處不可，日子是往前走的。不是嗎？”

“他最近越來越勤，這周來了三次。如果你不在，他總是這樣問，小深媽呢？就像你們還是一家人。”

“這不說明什么。”我說，“肯定是小深讓他來的。”

“我知道。”彌落嘆息樣地說，“他又結了兩次婚，一次比一次不如意。如果能生一兒半女，他也不會纏磨小深，也就不會找你。他這是年齡大了，也荒唐夠了，要給自己找退路了。”

我點著彌落的腦袋，說：“你這小腦袋瓜，未免想得太多了。”

“他的紫玫瑰飯店著實做得不錯。”彌落猶疑地望著我，“大家都說他家的招牌菜好吃。”

“你想說什么？”

彌落趕緊搖頭。

酒杯喝干又斟滿，眼前逐漸迷離。彌落像個布娃娃坐我對面，如果不站起來，她真是個好看的女人。我知道她今天很受傷，她人小，心卻重，哪件事做不好，會難受好幾天。“這不怪你。”我看了眼空蕩蕩的花店，說來年我們再進新貨，那些老貨不要也罷。這么多年，從沒像今年這樣讓人踏實，不讓那些存貨所累，可以過一個干凈的年。否則，賣不掉的貨總是讓人掛念。

長出一口氣，彌落說：“你會去找他結賬嗎？”

“我們各自說一個秘密吧。”我覬覦樣地看彌落，“你有秘密嗎？”

彌落突然窘了一下，直通通地說：“小弟來找過我，說爸沒了，后娘癱瘓了，想讓我回去伺候。就回去照顧照顧吧，他說得可憐巴巴。他要外出打工，家里沒人不行。就在外邊的白果樹底下，我把口袋里的錢都掏給了他，讓他趕緊走。我說，你不要再來找我了，那里我永遠都不會回去了。”

她總是把銀杏叫白果，目光閃爍地看我，似是怕我責怪。

我把彌落的杯子倒滿。彌落臉上已經有了明顯的酒意。我感覺比她的酒意還深，因為眼前有了重影，手里的酒瓶來回搖晃，對準杯口有些難——也沒有那樣困難，是手在下意識地抖。“我從來也沒覺得愛過他，就是在廠里好歹認識了，好歹結了婚。覺得自己年齡大了，不結婚對不起家里人……就想那樣將就著過下去了，可是不行，就是過不下去。我爸清楚這一點，有一次來我家，正碰上他西裝革履地出去。我爸問他干啥去，他說，跳舞。”

“他身材是不錯。”彌落說。

“年輕的時候荒唐。”我說，“很多人都有荒唐的時候。但有人能忍，是因為氣味對;有人不能忍，是氣味不對。那天我爸看出了端倪，一頓飯都沒有吃好。他落寞地看著窗外，眼里都是心事。那時我們倆在一個廠里上班，廠里效益不好，業余生活卻豐富。我知道他跟誰好。但他的舞伴總換，我覺得他不會太出格。”

“他現在還會跳舞嗎？”彌落的眼眉挑了一下。

“當年跳舞都瘋狂，把家跳散的就不止一對。還有我認識的一個人，在書店當營業員，為了不讓丈夫出去跳舞，每晚在他的飯里下藥，當時是轟動的新聞。”

“舞廳我沒進去過。”彌落落寞地說，“我只看過廣場舞。”

我笑了笑。

“那些交誼舞我也喜歡。如果有一個好舞伴牽起你的手，真是非常享受。就因為他特別喜歡，就變成了我特別憎惡。還有，他只要回家來，就把電視開到最大聲，只要有舞曲，手腳就閑不住。這也讓我嫌惡。”

“沒想到他干成了一番事業。”彌落說，“這不會有人想到。”彌落塌下眼皮嘀咕，“所以年輕時候的錯不算錯。你說呢？”

“嗤。”我不屑。那不過是個糊口的營生，算哪門子事業。飯店改叫飯莊，以后還可能叫酒樓，他是這樣的人，崇尚所有高大上的稱謂，但都改變不了餐飲店的性質。彌落覺得那是事業，多少有些搞笑。我默默喝了一口酒，心底發出了一聲冷笑。這些話我從前沒對人講過，以后也不會了。

彌落也默默吞了一口酒，她的皮膚像紫葡萄一樣流光溢彩，仿佛那些酒從毛孔里滲了出來。

“男人其實就那樣。”彌落夾起一塊肉放嘴里，仿佛多有見識一樣。

“還有，他對那件事情要求高。”我沉浸在自己的意識里，覺得天地都在搖擺。往事像電影一幀一幀地閃過，屈辱的感覺居然還能回來。我使勁搖了下頭，想晃掉那些不愉快。聽說我和張圣文是姑嫂，他就總伺機來看他表姐張圣文，把我媽拿捏得死死的。他那時喜歡戴大墨鏡，留兩撇小黑胡，身上是一種廉價香水味。“你十個加在一起也抵不上鐘仁杰，別覺得自己怪不錯。”我媽對我的打擊讓我無地自容，“一個老姑娘，死了祖墳都進不去，你不為我著想，也得為自己著想。”這話在我腦子里晃了一下，就溜得無影無蹤。在我媽的意識里，只要我不出嫁，不嫁給張圣文的表弟，豈止我萬劫不復，她也萬劫不復。

“你明年還會出去找人嗎？”彌落幽幽地看著我。

我又喝了一大口酒，腮幫子鼓了起來，倒換著一點一點往下咽。我知道酒不是這樣的喝法，是我想這樣喝。牽起嘴角笑一下變成了困難的事，舌頭明顯不聽使喚。

“你覺得呢？”我在想象中瞪著猩紅的眼球。

“你其實知道你找不到。”

我看著彌落。

“很多年前你就知道。”

“我不知道。”我朝空中呼出一口酒氣。

“找不到是找不到。”彌落吸了一下鼻子，兀自說著，“還要去找是還要去找。”

十

張圣文扛著一把三股叉風風火火回家來，叉子往院子里一扔，叉腰喊：“老王，你給我說清楚！”

我媽正在堂屋燒火做飯，提著燒火棍就出去了。“咋了？”她問。

張圣文哭叫著說自己沒臉見人了。原來隊里的女人說閑話，說她是老王坐牢換來的。她已經結婚兩年了，家里像顆夜明珠一樣捧著她。可人是有這毛病的，越被捧著越不知道斤兩，我就總有一種要被她踩到地底下的感覺。

她要了八身半彩禮，是隊里最值錢的媳婦，難說這不被人嫉妒。便有人編排王大方窮皮一個，慢說八身半，他家一身半也拿不起。眼看王永利要娶不起媳婦，王大方鋌而走險，去東北偷了一個供銷社，他在前邊跑，警察在后邊追。他把錢物藏在了一個地方，迎著向警察走去。他大概還使了些手段，給警察兜里塞了些東西，警察便沒有沒收贓物，還少判了他刑期。

我媽比張圣文還要風風火火，她沖到了大門口，嘴里不干不凈地罵，手里的燒火棍掄起來，像風火輪一樣旋轉。看熱鬧的人堵到了我家門口，抱著胳膊嘻嘻地笑。我媽丟了燒火棍，也叉腰喊：“王大方，你給我說清楚，那些錢到底咋來的？”

我媽虛張聲勢，其實她怕我爸出來。如果我爸說那些錢是唱大鼓掙來的，那是要她命的事。所以院子里的人都心情復雜。張圣文鼻涕一把眼淚一把，說王家是一群騙子，合伙把她騙了來，把她一個清白人家的姑娘糟蹋了。她不怎么看得上王永利，總是吆三喝四地跟他講話。我媽背后說王永利骨頭軟，但當著張圣文的面，跟王永利一樣只會說迎合的話。

父親把腦袋扎到了被垛里，對外邊充耳不聞。他就是有這本事，即使處在風暴中心，也能自我形成屏障。他在東北怎么掙的錢，從來不提，我媽也不讓他提。我們似乎不約而同地有一個奇怪的感覺，他即使是去偷供銷社，也比唱大鼓來得體面。不知這算什么心理，掙錢是一個擺不上臺面的事。就像他在縣城的大禮堂演出，那樣受歡迎我也不敢看一樣。照時下的觀點，我們都不是心理健康的人，我們都是有病的人。張圣文蹲在那里哭，我媽站在那里叫，天上飄來鍋蓋大的一塊云彩，把院子整個蒙住了。沒人耐心瞅月朦朧鳥朦朧的場景，大家四散了。王永全是高中生，他蹲灶坑旁燒火，邊燒火邊看書，把一鍋水燒干了。鍋被燒得通紅，鍋蓋冒起黑煙他才發現。王永利一晃一晃走過去，拉起張圣文。他起先一直貓在自己的屋子里，不敢，或不愿面對院子里的局面。張圣文兩眼腫脹得像兩顆水蜜桃，在王永利的手里打嘟嚕吊，嘴里不住地說：“我沒臉活了，沒臉活了。”

家里從此冰火兩重天，只有我和王永全輕松些。我們倆讀小說，看畫報，抄手抄本，他抄一段我抄一段。背《紅樓夢》里的判詞，他背一段，我背一段。他喜歡“質本潔來還潔去”，我喜歡“一番風雨路三千”。后來他去當鐵道兵，當兵期間娶了劉厚英，劉厚英一分彩禮也沒要。她要一分彩禮王永全就不答應這門親事，這身軍裝是好大的倚仗！張圣文很長時間不理父親。有一次，父親在外給人唱了一段大鼓，張圣文說他丟人。父親問，我哪丟人了？張圣文抄起一個香脂瓶子砸了過去，父親頭一歪，瓶子擦著父親的耳輪飛了過去，擊到了墻上。從此，那墻上總有拳頭大的一個坑。

那坑在墻上待了很多年，我們誰從那里出入都會朝上看一眼，似乎也沒誰指摘張圣文。直到那房子翻修，張圣文的兒子們就睡在坑的下邊，后來一個一個長大了。

日子過得提心吊膽。我每天放學回家，習慣在門外聽動靜，家里如果有人吵，我就去找同學玩兒，天黑了，估摸該吃飯了再回家。

雪把廣場鋪得厚實均勻，凸起的地方是噴泉外圍一個圓環造型，像老天的一個杰作，把平展展的廣場變得立體。我和彌落踉蹌地跑出花店，城市都睡了，只有我們還醒著。城市也知道要過年了，路邊的燈桿上掛了許多紅燈籠，樹木光禿的枝杈間掛著彩帶。我們咯吱咯吱踩著雪，車轍里的雪是光滑的，趔趄的時候可以發出肆無忌憚的驚叫。

空氣中彌漫著葡萄酒紫紅色的香氣，我和彌落就像會移動的兩只酒瓶，讓這一條街都醉醺醺的。這是城市的主干道，那些國槐古老而健碩。國槐的空當栽著藍白格的燈桿，路燈不時擠眼睛，它們好像也喝醉了。我們平時在店里忙碌，很少有心情看街景。每天忙碌到深夜，疲乏得風景撞上眼睛也看不見。從花店到廣場大概只有五十米，穿過鼓樓下的那條橫向街，我起身一躍，把自己放倒了。

“這哪里是冬天啊。”我嘴里咕噥，“連空氣都是熱的。”

“連雪都是熱的。”我感覺到它們在我的嘴里燃燒得嗶嗶剝剝。我嚼咕了兩下，吞咽了。嘴里又滿滿含進去一大口。“你也吃。”我對彌落說，“沒有比雪更好吃的東西了。”腸胃咕嚕一下，夾道歡迎雪。我咯咯笑了：“彌落，你還傻站著干什么？”

彌落在我身邊躺下了，兩手墊到腦后，臉朝向天。而我臉埋進雪里，心臟跟著廣場一道起伏。塤城是座古城，許多大事都在這里發生。春秋時無終子國在這里建都;安祿山起兵叛唐在鼓樓隔壁的廟里誓師;清軍入關三次屠城。地心里響著咣當咣當的鑼鼓聲，一隊旌旗穿城而過。腦子里忽地閃過一些影像，納米布沙漠甲蟲什么樣？

“我喝多了。”我想告訴他，“都賴你的酒。”

我不知道他長什么樣，也從來不想知道，就像他不知道水邊的蝸牛什么樣一樣。我們都有一個迷人的外殼。

我也不準備告訴彌落，殘存的意識里，這是一件屬于自己的秘密。

父親已經離我很遠了，從時間算，他或許已經走到地球邊上了。那里的路從沒人走過，撞進眼里的都是風景。父親走得很艱辛，但一定走得很快樂。那樣一種大自在大自由，天下幾人能有！我不是想找到他，而是想追上他的腳步。告訴他，我找你不是為了找到你，我哪舍得讓你回到過去！你一輩子總是面臨困窘、難堪、輕賤、冷漠……當然，真找到了他，那種大自在大自由也就不存在了，就不能再想象了。

眼睛突然就濕了。父親騎著門板從天空掠過，哐哐哐地帶著風聲。我陡然翻過了身，天上烏涂一片，像是把雞蛋打散了。

“你相信人會飛嗎？”

“不相信。”

“老王會。”我戲謔地望著混沌的天空，嘴角牽起甜蜜的笑意，“他真的會飛，我一直相信他會飛，否則他出門為啥要帶一塊門板呢？”

“你談過戀愛嗎？”彌落細聲問我。

我忽地起了雞皮疙瘩，她不提我都忘了。

“也不知戀愛是啥滋味。”她嘆息說。

腦子里映出幾張年輕的臉，他們都曾經跟我有過或深或淺的交往，但都無一例外地擦肩而過。照事后的眼光看，他們都強過鐘仁杰，但年輕時候有年輕時候的想法。

“你想戀愛了？”我問。

“你不想？”

我嘆了口氣。

“你是不愿意想。”彌落說，“你總覺得有比談戀愛更重要的事，其實，那件事已經不重要了。”

我抓起一把雪蓋到了彌落的臉上。彌落貓一樣地不動彈。過了良久，那只貓說：“活著到底是為了什么？”

我的腦子突然清醒了一下。彌落搶著說：“活著就是為了走在尋找的路上。”

我們倆哈哈大笑。

我在整個春節打不起精神，打起的精神都是強裝的。每天睜開眼睛先給小深發消息：今天過來吃飯嗎？他開始回“不了”，后來就不回了。他不回我也給他發。

“我炸了你愛吃的藕盒。”

“啥時返校？我給你訂火車票。”

“你搬走那些花和盆景我不怪你，能裝飾你爸的飯店也挺好的。”

我都要低三下四了。

但小深再不回復我。我去紫玫瑰飯莊找了他兩次，都沒看見他們父子。按時間算，他該返校了。“東北冷，我給你買了條棉毛褲，是你過來拿還是我送過去？”水波不興，就像石子投進了大海里。有一天，我突然發現他把我拉黑了。

我這才有些慌，給鐘仁杰打電話，許久沒人接聽。再撥過去，我聽了一段《鈴兒響叮當》的彩鈴，把手機掛掉了。后來鐘仁杰發來短信，只有三個字：不方便。

十一

我看著銀行卡里的一串數字，是我存了很久準備給小深用的。學費、生活費、購置衣物的費用，年初年尾每年都要手忙腳亂一陣，看來他今年不需要了。我想，我從幼兒園管到現在，他是該有別的辦法了。

有一天，長水二哥來到了店里。他高高的個子，背有些駝，若是直起來，他跟門框一樣高。他說二嫂要過七十大壽，他特意進城買一束花。二哥笑瞇瞇地說：“你二嫂說一輩子沒人送過花，我說這回讓你百分之百滿意。”罕村來的都是稀客，我喊彌落沏茶倒水，彌落卻沒有應。我把茶碗擺到廊下，抻了把椅子過去，讓二哥歇腳。過去，他家跟我家老宅只隔一條過道，我回家經常過去串門。他養了許多長毛兔，剪下的兔毛裝進塑料袋，像收了一袋子白云。后來他搬到了前街兒子那里，再后來又搬了回來，我卻沒了去老宅的理由，所以很多年沒見他了。

連二哥都想起買花了，讓我有點唏噓。

“知道我當年為啥搬走嗎？”二哥粉紅的牙齦露出來，不笑也似笑。他是出了名的好脾氣，一輩子沒跟誰紅過臉：“你媽一到夜里就叫。那不是叫，簡直是號。因為疼，不疼的時候也鬧，她是被病煎熬的。我們兩口子都被鬧出了神經官能癥，一到夜里就犯驚息（失眠）。后來覺得總這樣下去不是辦法，我們總不能讓你媽不鬧吧，她是病人。后來我們才跟兒子商量，去他那里躲了幾年。”

我端著茶壺的手抖了一下，這話題好像是不相干，已經過去太久，可分明妥妥地扎心。隔了過道他和二嫂都睡不好覺，父親那幾年是怎么熬過來的？似乎從沒想過。他的記憶力就是那個時候開始衰退的，我經常擔心他丟下母親一個人出去逍遙。事實證明這樣的事情從沒發生過。“你爸越來越會做飯了，小魚炸得又酥又脆。”母親滿意地向我表示。這一輩子，他讓母親滿意的時候太少了。

“再活一回，他想干啥就讓他干啥，想走多遠就讓他走多遠。”母親手背搭在額頭，望著屋頂癡癡地說。“骨碌”一下，眼角淌下了淚珠。

我呆呆地看著。她越來越小的模樣像個嬰孩，很少有不發牢騷的時候。我以為她這話是含了怨氣，所以輕易不敢接話茬兒。

“總嫌我吃得少，早晨吃倆雞蛋還嫌少。你以為我是母雞嗎？”母親瞟了父親一眼，神情簡直是在撒嬌，“誰都沒有你爸煮的雞蛋好吃，蛋黃熟了，卻是軟的。”

話說多了，我才弄懂母親的意思。她確實是對父親滿意了。

“你爸把你媽伺候得好。我啥時過去串門，啥時灶里冒著煙。他用大鍋燒水。我問燒水干啥用，他說給你大嬸子擦身子。我說一天擦一回？他說一天要擦兩三回，用熱水敷一敷，血脈容易流通。這一點，兒女都做不到啊。”二哥感嘆。

我臉有些發燒，這些事情他從沒跟我說起過。我每次回家都是來去匆匆，要接送孩子，要照顧生意，連停靠一下的時間都沒有。

“你知道他是什么時候開始生病的嗎？”二哥喝了一口水，唇邊顯眼地粘著茶葉末子，“當時是夏天，我早起光著膀子在門口刷牙，見你爸端了個盆子從大河堤上下來了。我問，大叔這么早干啥去了？他說倒便盆。我說便盆應該倒豬圈里，您倒哪兒了？他想了想才指著大河的方向說，我倒豬圈了。我說豬圈不在那邊。他有些著急，說剛才是在那邊，我就是倒豬圈里了。后來反常的事情多了，人家前腳栽樹，他后腳拔了栽到自家園子。問他為啥拔人家的樹，他說沒空趕集，你們都有空趕集。他可憐巴巴地說。他一輩子不占別人便宜，所以那時候大家就知道他病了，也沒人跟他一般見識，把樹苗拔走拉倒。后來我把院子里長出來的小樹送給他栽。紫花槐、香椿樹、桑樹、木槿、榆樹、柳樹，都是蘗根生或落籽長出來的，還沒筷子粗。他像扎籬笆一樣栽得密密麻麻，每天都澆水。轉年苗木都活了，我又幫他移栽了一下，告訴他這些都能長成大樹，要夠間隔。你猜不著他說了句啥，他說，啥時能打副門板？”

“我說，再過十年二十年，別說打門板，打家具都行。”

“他為啥想打門板？”

“我沒問。他總說不靠譜的話，聽著就是了。”

“也許他那時就覺得騎著門板能飛。”我轉過身去跟自己咕噥。

我給二哥的碗里添滿了水。當年王永利氣急敗壞地跟我說，爸去偷拔人家的樹，栽自家園子里，把他們氣壞了，覺得父親這樣做很丟臉。“也不跟我說，家里買不起幾棵樹苗嗎？”我隱隱覺得哪里不對，可我不習慣發表意見。我發表意見會招來更多的責難，我怕父親受委屈。那些樹后來有的開了花，有的結了果。我偶爾回家只負責看一看。對，我還吃過香椿和桑葚。桑樹椿樹都愛長，一年就有拳頭粗。桑樹葉子上長灰色的野蠶，吐雪白的絲。沒人知道父親與門板能構成關系，當年的那些信息早就像風一樣消散了。

“他不是個尋常人。”二哥嘆息了一聲，“他能飛大概是真的。”

我感激地沖二哥笑了下：“大家都說他廢物。”

“他可不是廢物，他能做的事別人做不來。大叔的記性好，能背整本書。年輕的時候給人說書，掙了不少錢。在東北，大家都叫他‘鼓王。”

“你聽誰說的？”我吃驚地問，恍惚記得小時候有人提起過。

“他自己說的。”二哥吹了下茶碗里的浮沫，小心地喝了一口，“他跟我說，老二，我早晚會重操舊業，只要我這口氣在，我就會重操舊業。我說，你給我唱兩口。我是說笑話，沒想到他真唱。詞我記不住，但真是好聽。他唱了足足有十多分鐘，那樣大的年紀，氣力一點不減，詞滾瓜爛熟。他說這些年他都沒丟下功夫，那是吃飯的本領，早晚都會用得上。我說你去哪兒唱？現在的人不愛聽大鼓了，還去東北？他搖搖頭，說東北都走遍了，再去也沒意思了。他想去新疆，那里的人沒聽過大鼓，一定歡迎他。我說，新疆可遠了，你去不了。他詭秘地說，老二，我告訴你個事你別告訴別人。我說，啥？他說，我會飛，飛到新疆根本不在話下。”

我在二哥的對面坐下了。

“后來聽說他去住養老院，我就覺得奇怪。他去新疆我不奇怪，但他去養老院我覺得奇怪。”

“他是自愿去的。”

“我知道他是自愿去的。如果不從老宅搬走，他也就不會去。是你哥他們太孝順了。”二哥話說得饒有意味。

“但不耽擱他想去新疆。”二哥補充了一句。

我默想了一下，點了點頭。這層窗戶紙從沒有人捅破過。賣掉老宅是怕父親回去，這是王永利當初給我的理由。

我給王永全打了一個電話，平復好久的情緒又有些激動。我原本想說父親唱大鼓的事，想去新疆的事，這些你聽說過嗎？話到嘴邊又咽了下去。我發現，這些我有點不愿意與人分享，自己的哥哥也不行。“長水二哥來我店里買花，給二嫂過七十大壽。他說那些年是因為受不了媽的叫聲才搬走的，你知道嗎？二哥都受不了，鄰居都受不了，爸那些年是怎么受的，你想過嗎？”我激動得有些戰栗，但話努力說得溫柔。王永全靜默了有十秒，說都過去了那么久，你怎么想起說這個？“有什么辦法呢，如果你二嫂得了那種病，我不一樣也得受著。”

我怔了一下，把電話掛了。

十二

我坐在廊下的小木椅上，額頭曬著溫暖的春陽。楊樹毛不知從哪里飛了來，在我臉上拂來拂去。紫豆丁從磚縫里鉆了出來，不甘愿地開了朵小花。它就像個勇敢的小姑娘，開得不管不顧。我突然心疼了一下，想起了幼時墻上貼的年畫。那個滿頭小辮子的姑娘面朝里，我一直企圖看清她的面龐。父親的注意力應該不在她身上。那個白胡子老人，那頭驢，以及驢背上的褡褳，父親說，他們從遙遠的新疆來，現在也不知走到哪兒了。這好像是上輩子的事，與眼下沒啥瓜葛。不遠處的主干道隆隆過著車，間或有騎電動車的人一閃而過。柴家胡同卻很安靜，越往里越安靜。這不是一條筆直的胡同，中間折疊了一下，被一戶人家的房山遮擋了，那戶人家是老坐地戶，姓柴。從我這里看，似乎是胡同的盡頭，不是，它只是錯了一下位，胡同可以一直穿到城西去，我送花的時候經常走。灰色的水泥墻在我面前橫亙，里面是一家行政機關的院子。那里的女人穿得都很體面，比我體面。但她們都沒有一個會飛的父親，能騎著門板飛翔。我的嘴角慢慢浸出一絲笑，甚至感覺到唇邊流著口水。我伸出舌頭舔了下，舔在了甜絲絲的棉花糖上。那是我買給小深的，他才會走，我把他留在了賣糕點的店鋪里，讓他靠在柜臺上，請售貨員照看一下。巨大的棉花糖遮住了他的臉，我回望時，看見了他小小的腳指頭，豆豆一樣從塑料涼鞋里冒出來。我朝售貨員笑了一下，那是一位中年女人，看我的目光充滿了同情。我走出了氣味馥郁的糕點店，拐到了隔壁的電影院，從一個窄小的玻璃門進入到地下舞廳。那里的音樂震天響，彩色的條形燈光打在人身上，所有的人都光怪陸離。我穿過叢林一樣的燈光來到了一對正在旋轉的男女身邊，大聲說：“你爸住院了！”男人沒有注意到我，熱切地跟懷里的女人說著什么。待旋轉過來時，我一把抓住了他的衣袖，用力朝外一扯。他把女人松開了，惱怒地說：“你這是干什么！”

“你爸腦出血，住院了。你媽讓我來找你。”

震耳欲聾的音樂突然卡住了，我嚷出的聲音越發顯得刺耳。所有紅男綠女的目光都投向我，我像做了賊一樣趕緊從舞廳溜了出來。

里面又開始轟鳴，腳下的水泥地都在抖動。

窸窸窣窣的一條裙子跑進了店里，是從我身邊掠過去的。我驚了一下，本能地想站起身，腦子忽地一暈，心臟跟著就不規則地跳，我只得又坐下了。太陽的光影移了些，從我的額頭移到了左肩胛。紫豆丁就開在我的左腳邊，小小的花瓣朝向我，似在打招呼。“彌落。”我說。我用手背擦了擦嘴，這動作讓我想起了老年人，只有七老八十的人才這樣擦嘴。“我剛才好像做夢了，亂七八糟的。”我回頭看向店里，那些紅的黃的白的花朵在微微地晃，朝我探頭探腦。“你吃了嗎？”彌落忽然跳了出來，紫色的裙擺飄起來，像盛開的紫豆丁。我說吃過了，在隔壁買了幾個包子。彌落低頭收拾桌子上的茶碗，我發現了她嘴唇上的殘紅、深色的眼影以及若隱若現的腮紅。我困惑地看著她，不知啥時候她變了模樣。

“你化妝了。”我說。

“你為啥化妝？”

“你化妝是給誰看的？”

這是心里話，卻被我不知不覺說了出來。額頭有些燙，跟著鼻子也堵塞。肯定剛才睡著的時候著風了。我注意到彌落的臉越發紅了，眼神像蒲公英一樣有影無形。“你去哪兒了？這么半天。”我努力想有多大工夫，好像二哥來之前就不見了蹤影。這不是第一次了。她最近有點神出鬼沒。

“你是不是戀愛了？”這話說出，我突然心跳了一下。

“人家就是出去吃個飯。”

她做了個鬼臉，心中的某些情緒欲蓋彌彰。

“好吧，祝你心想事成。”我說。

她卻搖了搖頭，嘴角是笑的，表情卻是無奈。

向西，向西。

我比父親幸運，不用騎著門板也可以飛。車輪在馬路上疾馳，我總要抑制一腳油門踩到家的沖動。彌落忽而亢奮，忽而沮喪。這讓我覺得隨時會受不了。憂郁像春天的楊花一樣會傳染，我覺得自己都要抑郁了。那天她坐在花架子底下，一個人自言自語。“你說他會騙我嗎？”頓了頓，又說，“可我真的很愛他，真的很愛他。”

“他是可憐我吧？”

她像蟲子一樣咕噥，把頭埋在胳膊里，頭頂上是一盆瓜葉菊，上面長滿了紫骨朵。

我悄悄從門口撤離，往柴家胡同深處走。午后的胡同明晃晃，像是聚集了太陽所有的光。彌落已經跟我干了十幾年，從開始我收留她，到她給我挑起這個店，我已經離不開她了。何況我每周還要出去一兩次，到處跑。彌落總是把生意、家、孩子打理得井井有條。所以無論小深什么態度我也不會趕她走，我對自己說，親姐妹又如何。我甚至想，我們也許就這樣下去了，一直到老。她過去什么都不瞞我，現在是還沒到告訴我的時候，我這樣想。走到老柴家門口，后門吱扭開了，柴女士拄著拐杖出來了。“是云丫呀，我正要去你店里買花。”“去吧。”我響聲說，“彌落在店里，有啥要求跟她說。”她耳朵不好，我得確定能把聲音送進她耳朵。我們第一次見面她就讓我們叫她女士，她一輩子沒結婚。柴女士年輕的時候是風云人物，這座城市都聽她的。西行的決定就是在那一天做出的。我在城西走出了深幽的胡同，穿過一個自發形成的廣場，登上了水庫大壩。這座名叫“三八”的水庫是女性的旗幟，前幾年柴女士還年輕，經常到店里聊天。憶起她年輕的時候，吃不飽肚子，卻可以幾個月不回家。車上的泥土裝得像小山一樣，爬坡的時候根本看不見推車的人。人也是渾身泥土，就像是車的一部分。眼下水的閑適和光的色彩都在這一方區域，水里什么都有，青山、白云、佛塔、寺廟、僧侶，想什么有什么。

“我猜你此刻有些心神不寧，是不是在看水里的倒影？”

“我想去找你。”

“來吧。”

“來了也許就不走了。”

“新疆歡迎你。”

我在太陽地里笑了笑，不知這是一個怎樣的人，就是覺得有趣。

“我去了新疆也不會找你。”我發自內心地說。

“好啊，那就在我隔壁開花店，賣不了的花統統插到我店里。”

玩笑開完了，心底也輕松了。我開始正視內心的蠢蠢欲動。我其實一直都想走一趟，晚走不如早走，也許沿路就是父親看過的風景，也許父親就等在某一處，也許新疆的土地上到處都是“咚咚”的鼓聲。彌落需要調整，時間會給出答案。未來什么樣，誰說都不算。彌落像個闖了禍的孩子，眼睛總圍著我轉。

“你啥時回來？”

“下一批貨是定云南還是定海南？”

這些都不需要我回答，過去她也從來不問。

“小深跟我要錢了，我給還是不給？”

“不給。”我說，“讓他跟我要。”

十三

出了省界，心便開始飛翔。只要不想父親，眼前便都是色彩。可如何會不想呢？有一回矛盾就是肉腸引起的。那年我剛參加工作，跟同事去看稀罕。那口老湯鍋吊在兩根鐵柱中間，據說下面的炭火永遠沒熄過，已經百十年了。回家天已經黑了，陶瓷粥盆坐在桌子上，除了一碟咸菜，并無他物。兩斤肉腸也只有四根。母親說，快，給老大老二各送一根。我起身想去。母親說，你累，讓你爸去。父親端了兩根肉腸要走，被母親攔下了。母親又切了半根放到盤子里，說多給王永利家一截，他家孩子大了。母親明里暗里偏向張圣文，不放過任何機會討好她。母親把余下的半截肉腸切得很精細，就像切寶物一樣，裝到一只大碗里。“你都掙錢了，以后咱家的日子就好過了。”她憧憬說。父親很快就回來了，他剛進屋，張圣文也跟了進來。她在廚房踅了一圈，站在了飯桌前。張圣文說：“給我家半根肉腸是啥意思，我們吃不吃都行。”她眼睛左右撒目，讓屋里的空氣陡然變得難堪。一家人都怕張圣文生氣，她生起氣來不單沒完沒了，還容易節外生枝。父親剛要說話，張圣文又說：“哪有送半根給人的道理，我還以為半路讓誰給吃了。”

就是這樣一件芝麻綠豆大的事，后來又衍生了許多故事。那些派生出去的枝節又混合了其他養分，釀成了大大小小的矛盾。矛盾的焦點都集中到了父親頭上。無法言說，真的是無法言說，就是現在，我也是種幻滅感。那些生出的是非讓人無法下咽。那時特別奇怪，家家烏煙瘴氣，真的，不獨我們家，其實就源于一個字：窮。但我們家好像極端些。后來導致了我年年回家買肉腸。母親活著的時候督促我，他們的確都喜歡吃。為了買夠斤兩，我那個月甚至要節衣縮食。可那些肉腸并沒有讓家庭更祥和更安寧，直到現在，那些肉腸已經變成了雞肋，我還在買。這都是我的錯，我如果從沒買過，矛盾肯定就是另一種走向，父親就不會背了難以啟齒的污名。

我要說，一個人走在路上不是多恐怖的事，見到服務區一定要停一停，油表始終保持在合理區間。晚陽從正西的方向打過來，我就是迎著它走，我喜歡看著它越變越大，身后的距離就越來越遠。除了彌落偶爾給我發個短信，沒有任何人聯絡我。也許，我現在已經失蹤了，像當年父親那樣，只是別人還不知道。這種感覺讓人莫名輕松。

我臨出來之前看了眼墻上的地圖，那是彌落買的，上面有我圈的許多記號。鄰縣、鄰市、鄰省，我們曾經展開地毯式搜索，所有電視臺在相同的時間段滾動播出尋人廣告，但父親一直在跟我們捉迷藏。

父親的身份證在我手里。那種早年的老人身份證，信息是手寫的，頭像就像布告上的通緝人物，眉眼模糊。第一代身份證所有的照片都像通緝人物，不像第二代或第三代，人越照越俊。我把父親的身份證和我自己的身份證都放在小包的夾層里，不放心，又拿出來看了一眼，驚奇地發現父親的出生日期是一九二四年一月十五日。當然這不是真的，我們每年八月節給他過生日。出于好奇，我打開了智能手機，又有了驚人發現，一九二四年是甲子鼠年。我愣了一下，再看父親身份證，沒錯，那上面是父親。只是，父親屬虎。如果萬年歷不錯的話，父親應該出生在一九二六年，那年才是丙寅虎年。

這是我出來之前的一個小插曲，拿起手機想打個電話，卻發現沒有聽我掰扯的人。歲月流過經年，我不知道還有誰對這個感興趣。就像掉進了時光隧道，一下讓人哭的力氣都沒有。

有人擦著路邊的欄桿走。起初我以為是個動物，憑常識，高速上不可能有行人。距離越來越近，我才發現是個流浪者，頭戴一頂巴拿馬帽，長長的頭發披到了肩上。一根木棍前后各挑一個袋子，都鼓鼓囊囊。也許是源于長途跋涉，他的腿嚴重地成O字形，他堅忍不拔往前走，每一步都似在踉蹌。出于好奇我減緩了車速，居然聽到了他在唱：

欲演慈祥仁愛君

舊事重提也傷神

滿目干戈哭國破

一身云水嘆無痕

天心有意絕賢主

蟄龍跡渺海天深

破衲頭遁跡空門今古恨

苦壞了避難逃災皇帝建文……

雖然他也會唱大鼓，我知道他不是父親。但我還是渾身冰涼，手腳麻木，我聽見自己在說話，父親不會走在路上，他一定是在云層里穿行，他有門板，他騎著他的門板……

原刊責編? ? 王繼軍

【作者簡介】尹學蕓，女，1964年生。已發表各類文學作品三百多萬字。作品多次被各種選刊選載。曾獲魯迅文學獎、百花文學獎、梁斌文學獎、孫犁散文獎、林語堂文學獎和《北京文學》優秀作品獎等獎項。現為天津市作家協會主席。