貓

〔英〕伊恩·麥克尤恩

彼得早上醒來后，總是閉著眼睛，直到回答了兩個問題之后才睜開雙眼。這兩個問題總是按照同樣的順序擺在他面前。第一個問題：我是誰？哦，對，彼得，年齡十歲半。然后，第二個問題又來了：今天是星期幾？那么，他就會發現這樣一個事實，像一座大山一樣實實在在、不可改變的事實：星期二，還得去上學。

真是太殘酷了，他要把自己暖和而且困乏的身體拖出被窩，摸索著穿上衣服——再過不到一個小時，他就會哆嗦著走去車站。有時候在他看來，他這輩子做過和將要做的事，只是醒來，起床，去上學。所有人——包括大人——都得在冬天早上天麻麻亮時起床，要是他們都贊成停下來該有多好，那么他就可以停下來了。可是地球照常轉下去，星期一，星期二，星期三……周而復始，每個人都照樣得起床。

廚房有點兒像從他的床鋪到外面廣闊世界之間的中途客棧。這里空氣凝滯，有烤面包片的煙、水壺的蒸汽和火腿味。這兒暖和，幾乎跟床上一樣暖和，可是不如那里平靜，耳畔盡是偽裝成問話的責備。

“誰喂的貓？”

“你什么時候回來？”

“誰拿了我的公文包？”

隨著時間一分鐘又一分鐘地過去，混亂程度又加劇了。家里四個人前后左右地跑，拿著臟盤子和燕麥片盒，不時撞在一起，而且總有人在嘟囔：“我要晚了，我要晚了！”

然而，家里的第五位成員從不慌張，對這番忙亂也視而不見。他臥在暖氣片上方的一塊擱板上，半閉著眼睛，偶爾還會打個哈欠——那是個讓人忌妒的大哈欠，嘴巴張得讓人能看到他干凈的粉紅色舌頭。然后，他舒服地打一個戰，從胡子傳到尾巴：貓兒威廉準備開始度過這一天了。

彼得抓過書包，在跑出家門前最后掃一眼時，看到的總是威廉。他頭枕在一只爪子上，另一只爪子隨意地垂在擱板邊上，在升騰的溫暖空氣中一探一探的。現在，滑稽的人類快走了，貓可以打上幾個小時的盹兒。彼得邁出家門，走進寒冷刺骨的北風中，想起這只打盹兒的貓，感到很忌妒。

威廉的歲數比彼得和凱特的年齡加起來都大——十七歲。還是只小貓時，他就認識他們的媽媽維奧拉·福瓊了。他跟著她去上了大學，五年后又出席了她的婚宴。他不出聲地觀察著福瓊夫妻生活中的一切悲傷和歡樂。這對父母還是狂野的小兩口，住一個單間時，他就了解他們。現在他們沒那么狂野了，住在他們三居室的房子里。貓兒威廉也沒那么狂野了，他不再把老鼠和小鳥帶回家放在不知感激的人類面前。他滿十四歲后不久，就不再打架，也不再自豪地捍衛自己的地盤。很快，鄰居家的公貓占據了整個院子。

對自己不再充滿力量的事實，貓兒威廉肯定也感到難過。他不再跟別的貓待在一起，而是獨自蹲坐在廚房里，回憶，沉思。有時候你一坐下，他就會過來找你，跳上你的膝蓋蹲坐在那兒。接著他有可能抬起頭，凝視著你的眼睛，“喵”地叫一聲。只是叫了一聲，你就知道他在跟你說一句重要而且有智慧的話，只是你永遠也不可能明白其中的奧義。

冬日的下午，彼得最喜歡做的，莫過于躺在客廳里的壁爐前面，在貓兒威廉旁邊，把臉貼近貓的臉。他一走近那只貓，深沉的、隆隆作響的呼嚕聲就會響起，那聲音是如此低沉有力，地板也隨之顫動。彼得知道，貓是歡迎他的。

就在這樣一個傍晚，剛好是星期二四點鐘，天色已在變暗，窗簾被拉上了，燈也被打開了，彼得舒服地躺在地毯上緊挨著威廉，爐火正旺，火苗卷著一根粗大的榆樹木柴。彼得用手指輕輕地在威廉胸口的短毛中間搔動時，呼嚕聲更大了，大得讓這只老貓的每根骨頭都咔嗒作響。這時，威廉把一只爪子伸向彼得的手指，想把手指往高處拉，彼得由著他牽拉自己的手。

“你想讓我搔你的下巴？”彼得低聲說。可是不對，這只貓想讓他碰的是喉嚨根部。彼得感覺那里有個硬硬的東西，碰到時，它會往兩邊移動。為了看仔細一些，彼得用肘部撐起身子。一開始，他以為看到的是一件飾物，一塊小小的銀牌子。他捅捅這樣東西，盯著它仔細看，才發現那是塊被磨得溜光的骨頭，呈橢圓形，中間被磨平了，最古怪的是，它貼在貓兒威廉的皮膚上。彼得用食指和拇指捏著這塊骨頭，順手拉了一下，貓兒的呼嚕聲更大了。彼得再往下拉，這次，他感到拉動了。

他用指尖分開軟毛，低頭往軟毛中間看，他看到這只貓的皮膚上開了個小口子，就好像他手里捏著的是拉鏈柄。他又拉，這時貓肚子上出現一道黑色開口。威廉的呼嚕聲就是從那兒傳出來的。彼得想：也許我能看到他的心臟跳動。有只爪子又輕輕地推他的手指，貓兒威廉想讓他繼續。他也這樣做了。他把這只貓從頭到尾全拉開了。這時貓的身子里有了動靜，從軟毛中間的口子里，透出一道粉紅色的光亮，并且越來越亮。突然，那光亮從貓兒威廉身體里爬了出來——它由粉紅色和紫色光安靜、優雅、彎曲有致地裹在一起。

“你肯定是威廉的靈魂。”彼得大聲說，“要么你是鬼？”

那團光亮沒發出聲音，但是他聽懂了。他好像要說——并非真的吐出話語——“靈魂和鬼，都是，而且遠不止如此。”

完全從貓身子里出來后——貓還仰臥在壁爐前面——貓的靈魂飄到空中，飛到彼得的肩膀那里停住了。彼得感到那個靈魂的光照在他臉上，然后到了他的腦袋后邊，看不到了。他感覺那個靈魂碰了一下他的脖子，一波溫暖的震顫感掠過他的背部。貓的靈魂抓住他脊柱頂端的一個圓形把手之類的東西往下拉，一直順著他的背部拉下來。全身都被打開后，彼得感覺屋里的冷空氣侵擾了他體內的暖意。

爬出自己的身體后——這感覺古怪至極，彼得看到自己的光亮，是紫色加白色的。兩個靈魂面對面地懸浮在空中。這時彼得突然知道自己想干嗎，必須干嗎了。他飄向貓兒威廉的身體，停在空中。那個軀體還開著口，就像一扇門，看著很誘人，讓人很想試一試。他降下來，走了進去。把自己裝扮成一只貓多棒啊！他抬眼看過去，看到貓兒威廉的靈魂飛入了男孩彼得的身體。

彼得用爪子把身體上的開口拉上，然后站起來走了幾步。用四只軟軟的白色爪子走路，多過癮啊。他能看到自己的貓須從臉邊支棱開去，也感覺到自己的尾巴在身后卷著。他走路時腳步很輕，他的軟毛就像最舒服的舊套頭羊毛衫。隨著他當貓越當越快活，他心花怒放，喉嚨深處發麻的感覺越來越強烈，他居然能聽到自己的聲音——彼得在發出呼嚕聲。他是貓兒彼得，在那邊的是男孩威廉。

那個男孩站起來伸了個懶腰，然后一句話也沒跟腳邊那只貓說，就快步走出客廳。

“媽，”彼得聽到他以前的身體在廚房里說，“我餓了，晚上吃什么？”

那天晚上，彼得心里太不平靜，太激動了，貓性太足，睡不著。快到十點鐘時，他從貓洞溜了出去。凜冽的夜風刮不透他厚厚的軟毛外衣，他悄無聲息地走到院墻那兒。墻聳立在他面前，可是他動作優美地輕輕一躍就上去了。他在巡視他的領地，查看黑暗的角落，感受吹在他貓須上的夜間空氣的每一絲顫動。午夜時分，彼得看見一只狐貍從院子里的小路走來，在垃圾桶里翻揀，他自己卻是隱身的，這感覺多么愜意啊。

之后不久，他在溫室那邊的高墻上巡行時，跟另外一只貓狹路相逢。這個闖入者渾身都是黑的，所以彼得沒能早點兒看到他。他就是鄰居家那只公貓，一只健壯的家伙，塊頭幾乎是彼得的兩倍，脖子粗，四條腿又長又結實。彼得想也不想地弓起背，奓起身上的毛，好讓自己顯得壯點兒。

“嗨，小貓，”他發出咝咝的聲音，“這是我的墻，你上來干什么！”

那只黑貓看樣子吃了一驚，他露出微笑：“以前是你的，老爺爺，現在你想怎么著？”

“滾蛋，趁我還沒把你扔下去。”彼得感覺自己很強壯。這是他的墻、他的院子，他要把不友好的貓趕走。

黑貓又露出微笑，冷冷地說：“老爺爺你聽好，這墻已經好久不是你的了。我要走過去，你給我閃開，要不我扯掉你的毛。”

彼得寸步不讓。“你這個小東西，再敢走一步，我就把你的胡子纏到你的脖子上。”

黑貓不屑地長笑一聲，弓起有力的脊背，又低吼了一聲。

彼得知道自己已經做過了頭，沒有退路了。他張開爪子牢牢站在墻頭。“你這只肥老鼠，給我聽好了，這是我的墻頭！”彼得一直是個很有禮貌的男孩，此刻說出這些罵人的話，真是太爽了。

“你會給鳥兒當早餐的。”黑貓警告道，然后往前邁了一步。彼得深吸一口氣。為了老威廉，他得打贏。他正想到這兒，黑貓抬起一只爪子猛地撓向他的臉。彼得的身體是一只老貓，可是他有一個小男孩的頭腦。他躲開了攻擊，感覺到那只爪子“嗖”的一聲從他耳朵上方掠過。他正好看到那只貓暫時只用三條腿支撐著身子。他馬上縱身向前，用兩只前爪狠狠推了那只公貓一下。貓打架時，不會用這種動作，那只貓猝不及防，駭得大叫一聲，往后滑了一下，腳步不穩，翻下墻，頭朝下砸穿了下面的溫室。貓叫聲、碎玻璃的脆響以及花盆墜地的聲音刺破了冰冷的夜空，然后周圍又陷入一片沉寂。過了一會兒，彼得在黑暗中看到那只公貓跛著腳逃走了。

第二天早上，彼得臥在暖氣片上方的擱板上，頭枕著一只爪子，其他三只爪子在升騰的熱氣中隨意耷拉著。在他周圍，大家都在趕時間，亂作一團。凱特找不到書包，粥煮煳了，福瓊先生情緒不好，因為咖啡喝完了，而他需要喝三杯濃濃的咖啡，才能開始一天的生活。廚房里雜亂不堪，雜亂不堪的東西之上，籠罩著粥煮煳的煙霧。“晚了，晚了！”

彼得把尾巴卷起來圍著身子，盡量讓自己發出的呼嚕聲別太大。在廚房的那一頭坐著的，是他以前的身體，里面是貓兒威廉，那個男孩得去上學。男孩威廉看樣子迷迷糊糊的。他穿上外套，準備出門，可是他只穿了一只鞋，另外一只怎么也找不到。

貓兒彼得半閉上眼睛。他打架勝利后，感到精疲力竭。這一天正像他希望的那樣過去了：打盹兒，舔食一盤牛奶，再去打盹兒，用力嚼著吃了點兒貓罐頭，然后再打盹兒。他完全沒注意到，外面的天色已經變暗，小孩們放學回來了。

在教室里上課，在操場上打鬧，這樣過了一天后，男孩威廉看樣子累壞了。男孩貓和貓男孩一起躺在客廳壁爐前。貓兒彼得想知道男孩威廉對新生活滿不滿意，可是從那個男孩的臉上，他什么也看不出來。

這天晚上晚些時候，男孩威廉把貓抱進客廳。“別動，我們的時間不多了。”男孩悄聲說，“我怎么說你怎么做。翻過去，肚子朝上。”

貓兒彼得沒有別的選擇，因為那個男孩一只手按著他，另一只手在他的軟毛里摸索。威廉找到那塊被磨得光溜溜的骨頭，把它往下拉。彼得感覺到冷空氣進入他的身體，他從貓的身子里出來。那個男孩伸手在自己的脖子后面找東西，這時，一道真正屬于貓的粉紅色和紫色光從男孩的身體里滑出來。兩個靈魂——貓的和男孩的——在地毯上空面對面地懸浮著。在他們下方，他們的軀體靜靜地躺在那兒，就像在等待乘客的的士。空氣里有種傷感的氛圍。

盡管貓的靈魂沒說話，可是彼得感到他在說：“我得回去了。我要開始下一場冒險了。謝謝你讓我當了一天男孩，我已經學到很多東西，以后會對我有用，但是最重要的是你替我打贏了最后一架。”

彼得正要開口，可是貓的靈魂已經鉆回自己的身體。

“時間緊迫。”那個靈魂好像在說。彼得飄向自己的身體，從脊柱頂端滑了進去。

彼得躺在那里，努力習慣自己的舊身體時，留意到一件有趣的事：火苗還在卷著同一根榆樹木柴。他望向窗外，天色正在轉暗——沒到晚上，還是黃昏。從椅子旁邊放著的報紙來看，還是星期二。這時，他妹妹哭著跑進客廳，跟著來的是他的父母。

“哦，彼得。”凱特哭著說，“出了件可怕的事。”

“是貓兒威廉。”福瓊太太解釋道，“恐怕他……”

“他走進廚房，”福瓊先生說，“爬到他最喜歡的暖氣片上面的擱板上，合上眼睛就……死了。”

“他根本沒怎么受罪。”福瓊太太安慰他們說。

凱特還在哭。彼得意識到他的父母正不安地看著他，看他聽了這個消息后會有什么反應——一家人中，數他跟這只貓的關系最親密。

“他十七歲了。”福瓊先生說，“他活得夠意思了。”

“他這一輩子活得不錯。”福瓊太太說。

彼得慢慢站起身，兩條腿好像支撐不住他。“對，”他終于開口了，“他現在要開始另一場冒險了。”

第二天上午，福瓊一家把威廉埋在了院子最南面的花園里。盡管他們都會遲到，但全家還是一起來到墓坑邊上，最后幾锨土是兩個孩子撒上去的。就在這時，一個發出粉紅色和紫色光芒的球體從地里升起并懸在空中。

“看！”彼得用手指著說。

“看什么？”

“就在你們面前。”

“彼得，你在說什么？”

“他又在做白日夢呢。”

那團光亮又飄高了一些，直到跟彼得的頭一樣高。當然他沒有開口說話，但彼得還是聽到了。

“再見，彼得。”他說，“再見，再次感謝你。”

（千秋歲摘自上海譯文出版社《夢想家彼得》一書，戴曉明圖）