無緣無故的驚悚

薄荷

生命消散，生活碎裂，一切無可怪罪，一切唯有承受。

小時候讀《聊齋志異》，印象最深的并不是那些奇異美麗的故事，而是沒來由的驚悚款，比如《宅妖》，比如《噴水老婦》。后者尤其是我的夢魘，詭異的婦人在陰森的院落中一遍遍兜著圈子。眼睜睜看她步步逼近，釘住了腿動彈不得的恐懼還在其次，最可怕的是這一切都毫無道理，沒有果報，沒有怨念，沒有前因后果，一場噩夢就這么憑空將臨。人是喜歡尋求解釋的，“無緣無故”最讓人抓狂。然而實際上，許多事情就是沒有道理可講，我們只有按照事情發生的時間順序，強生出一套因果，聊以安慰自己的內心。

《愛與死亡》是實事改編劇，講述了一樁暴力殺人案：20世紀80年代的美國小鎮，溫良主婦用一柄斧頭將自己的女鄰居剁得血肉模糊。也許是因為太過駭人聽聞，這個案件幾經翻拍，90年代有電影《小鎮謀殺案》，去年有驚悚劇《坎迪》。《愛與死亡》由“紅女巫”伊麗莎白·奧爾森出演，路數是典型的大女主戲——已經很久沒有見過單線敘事的美劇了，幾乎沒有輔線加持，眾星捧月般仰仗女主人公一枝獨秀。實事改編戲都是結果先行，改編之中往往生出諸種事后諸葛亮式的闡釋?！稅叟c死亡》的特色則是拍出了“無緣無故”的恐怖之感：正因為無可解釋，一切才令人絕望。

從劇情看來，這可以是一出“奸近殺”的套路戲：女主人公出軌在先，被情人妻子察覺在后，二人暴烈廝打，終致命案發生?！稅叟c死亡》的反套路在于，劇集首先拆解的就是“情殺”這個理由。男主由其貌不揚的杰西·普萊蒙出演，演技相當在線，甚至依然帶著一絲《冰血暴》中屠夫的愚犟，從外表到內在都非常成功地表現得毫不動人，和女主人公的美麗可愛足以形成強烈反差，意在點出這場出軌的莫名其妙。莫名其妙地開始，莫名其妙地歡樂，又莫名其妙地結束，好像是波瀾不驚的生活中橫生的一段插曲。即使沒有最后的庭辯部分，觀眾也會認同女主人公壓根兒沒想過橫刀奪愛這件事。

之后劇集給出一個女主人公童年陰影的背景，仿佛要以此作為殺人動機的解說。仔細考察這個描述，就會發現它也站不住腳。哪個孩子沒有被告誡過“你們要守規矩”，情感的壓抑和釋放是人生反復經歷的必然。在現實中，女主人公的結局是無罪開釋。這個出人意料的結局促使觀眾需要尋求解釋?！稅叟c死亡》雖然給出這個童年陰影的故事，卻并不打算強化這個故事從而將女主人公的殺人合理化，包括心理層面的解讀也很淺淡，不能導向殺人本身。殺人事件和無罪結果之間是如何關聯起來，那是律師的事情，是故事的高潮，很有看頭，卻不是劇集的重點。

女主人公在心理咨詢時爆發出的那一聲哀哀長號，是整個劇集最精彩的部分。劇集的單線敘事，決定了我們只從女主人公的角度出發，此前的全部述說，都可以是意在脫罪的掩飾。只有她彼時彼刻的絕望，被伊麗莎白·奧爾森演繹得那樣真實。這是觀眾最可以共情的地方，這就是劇集的核心：絕望催生烈焰萬丈，而絕望本身無可開釋。生命消散，生活碎裂，一切無可怪罪，一切唯有承受。

在尋求解釋的過程當中，在一次又一次的分析和判斷里，人們可以重拾一切盡在掌握的安全感，再慘烈的故事也就因此不那么具有殺傷力。我們為什么討厭“無緣無故”，也許就是因為它太接近真實，同時太過清晰地映射出我們的渺小和無奈。