作為象征的書店：書店的隱喻之維與未來

文｜張俊顯 書店已然成為一種象征而存在。

開年以來又傳出十點書店武漢店、言幾又上海虹橋天地店等書店“暫停營業”的消息，也有人拿著數據說又新開了多少家書店，這大概就是書店業的常態：從來不缺新的入局者與告退者。從商業邏輯來看，書店業是一個利潤率不足以支撐理性投資的行業，不時冒出來的投資沖動更多源于一種“情懷”，或者出于與書店業貌合神離的商業謀略。

日本“LIBRO 時代”靈魂人物之一田口久美子在《書店不屈宣言》中寫道：“我們這些書店店員每天堅持的工作，也許老早就到了一個轉折點?！桓史艞壍奈疫€是希望讀者們能了解，我們每天做的工作是什么，以及為什么我們能堅持做下來?！睍暝趫猿郑惨恢痹诟淖?，其已然成為一種象征而存在。

書店的隱喻化

書店到底是什么？究竟意味著什么？人們已經用“家園”“港灣”“燈塔”等詞語給出了諸多回答。倡導大學“人文實驗室”理念的廣西師范大學出版社，2016年建設的首家獨秀書房就位于玉林師范學院圖書館一角，成了圖書館的一部分。我們常說，圖書館是知識的殿堂、知識的海洋，較之于圖書館，書店只是知識殿堂的一間小屋，只是知識水系里的一爿湖塘。

書店的主角是書，多是一間小屋，是經過文化篩選的一部分書的陳列。似乎我們一提到書店往往會指向獨立書店、人文書店，自然具有一種非新華書店或校邊教育書店的指涉。新華書店的豐富性，使其存在更接近于圖書館，一座書城像是一個可以售賣圖書的圖書館；一個教育書店，解決的多是學習剛需。被象征化了的獨立書店，更像是文化情懷的載體，回應的更多是“存在”的奧義。張抗抗在小說《把燈光調亮》里，以主人公盧娜的視角表達了她對于實體書店和閱讀的認知和思考。在盧娜糾結是否堅持把書店做下去時，丈夫對她說：“我曉得你開書店十多年，沒一天好日子過。但是，假如你從此不開書店，恐怕就活不成了?！比缃?，書店正在成為一個文化的符號和美學的載體，被不少人用以修飾其可以進入傳播的生活美學的側影或瞬間；而真正生活在書店世界里的人連同書店一起，成為這場時代共謀的搭順風車者，暫得以棲息。

書店的主角是書，書是思考的入口，書店經由書的轉喻而指向某種充滿高貴感的精神文化空間。書店至少有四個層面的文化內涵：其一，書店意味著人與書的相遇，書的匯聚形成思考的脈絡和體系，打開一本書就打開一種可能；其二，書店意味著人與人的相遇，好鳥相鳴，切磋相扶，至少可以驅散某種堅守的乏力感與孤獨感；其三，書店生活意味著一種純粹的狀態，一墻之隔是紛繁蕪雜的人世間，邁進書店的那一刻，一切暫時皆可拋；其四，書店是城市之眼，是城市之光，意味著思考的可能性，意味著文化生活生態的更生。

亨利·希金斯在《世界在書店中》序言中寫道：“對他們而言,那里是一種藥或一帖處方,是一種折中主義的奇跡，是一座秘密花園,是一個意識形態的炸藥桶，是抗議反對世界其他地方泛濫的陳詞濫調、巧言令色的舞臺,也是一個安全、理智的所在,是唯一既是燈塔,也是洞穴的地方?！彼眠B喻替代了定義，呈現了書店的隱喻之維。

書店的曖昧化

一走進書店，盧娜“心里歡喜得就像走進愛麗絲的那個兔子洞”。對于書店人，書店世界似乎是更為鮮活的人生。在話劇《同生書店》中，從方晴朗手中接過“同生書店”的牌匾的吳有麗堅信：“手機裝不下我們的靈魂，iPad 裝不下我們的靈魂，電腦電視裝不下我們的靈魂。我們的靈魂，只能在書店棲息，在書里安放?！眰鹘y意義上的書店形象是清晰的，給讀書人和書店人一種小國寡民的安穩感。

這種安穩的動搖，源于書店隱喻之維的荒潰。大家往往將2010 年作為實體書店發展的分界點。這一年，圖書電商平臺價格大戰一下子讓讀者歡呼、店家焦慮，明碼標價的圖書被折扣的狂歡攔腰砍斷。很快，電子書呈現爆發式增長趨勢，書店又多了一根滲血的芒刺。電商售書，網絡閱讀，一點一點搶走書店的消費者。這是書店焦慮的起始點，也是書店開始曖昧化的一個動因。

書店是一個沒有秘密和壁壘的行業，可選擇的發展道路沒有多少。困境中的書店除了籌錢節流續命之外，“出路”無非就是“書店+”與泛審美化。書店的求“生”路同樣沒有模式護城河。

要“書店+”，于是乎咖啡、飲品、文創、簡餐攘攘而來，書店慢慢變得熱鬧，也日益曖昧。精神食糧與果腹之餐并置一屋，讓人恍惚：到底是填飽肚子的時候不耽誤看書，還是看書似乎不影響解決溫飽?！皶?”稀釋了書的獨特存在感，“+書店”最終會使書店面目模糊、扭曲，花非花，霧非霧，書淪為一種裝置，失焦成一片背景。在商業、產業“+文化”的邏輯下，小家碧玉的書店也開始涂脂抹粉搖搖曳曳走進大商圈，在泛審美化的社會生活中一路狂飆，在朋友圈和前置鏡頭中成為全民點贊和約拍的免費景點，終究又成為流量退潮后的一地狼藉。2021 年5 月關閉的換酒書店主理人曹蓉寫下了這樣的揪心的話：“比起買書，人們更樂于哀悼書店的倒閉?！?/p>

在我國，網絡書店銷售自2016 年起就已反超實體書店，至2022 年，短視頻電商零售圖書碼洋占比趕超實體書店，成為新書首發重要渠道；平臺電商銷售同比下降16.06%，也開始進入焦慮的節奏。實體書店的焦慮又該于何處安放？

書店不惜曖昧化，要解決的無非是生存困境。書店顏值的煥發，流量的增殖，一時引得圈里圈外的人靠近書，而這種“靠近”又有多少是擦肩而過？書店的困境，本質上說是讀書的人線下購買需求保有量不夠大，這種致命性趨勢更多的不是書店本身出了大問題，書店越是費盡心機解數使盡，很可能越是一塌糊涂。

書店的可能性

毋庸置疑，書是一種SKU 密集而需求分散的商品，書店不可能成為滿足豐富多元需求的文化產品集散地。書店本身就是一個篩選器，從每年涌現的數十萬種書中過濾掉一些知識垃圾，分流一些知識需求，最終呈現一個興趣共同體的書之湖塘。

為走出困境，“書店+”無外乎三種路徑：一是線上線下結合，實際上并沒有太多增殖的需求只是完成了一次排列組合游戲；二是“書+”模式，從做書的生意轉為做讀書人的生意，書成為流量入口和通道，大水漫灌后只會剩下洪泛區的那種混沌蕪雜；三是書的泛審美化，書成為一種生活場景和生活美學，其實商業化的空間根本留不住批量的日常生活。書店做加法，平添了許多非傳統的內涵，書店真正能提供的并沒有被強化和拓延。

書店的核心競爭力，就是專業判斷力與興趣點的相遇與碰撞，是完全異于一般的商業邏輯的一種文化因應。專業領域，永遠不缺讀者和需求，只有跨越了動銷率和銷售周期，書的生命才能跨越時間，被時間賦予更大的價值。

北京三虎橋胡同深處的人文考古書店在寸土寸金的地方開了十年，圖書年銷售額能達到五六百萬元。這里的客流量并不大，但客人卻有極高的專業性與忠實度，很多賣了十年也沒賣完的書以不急不緩的節奏等待有緣人。早在2013 年就嘗試做文創的書店主理人洪霞后來想明白了，不能走通常的綜合性書店的路子，唯一的方法就是把所有精力放在書的選品上，盡量把考古文博的書全都搜集過來。盡可能地專業，讓書店成為一個帶著時間標志的考古文博資料庫，成為繞不開的知識河流。

在近未來場景中，以新興出版為引領的未來閱讀會越來越開闊，要讓更廣大的讀者看到的書，只會越來越方便地抵達和相遇；與此同時，專業化的閱讀仍然會生生不息，書店將會成為那個藏著魔法書的街角雜貨店，以書為載體的知識將依然有其萬有引力。隱喻之維的重建，象征的復魅，是書店近未來的一種可能性。這種“可能”不是圖書銷售的未來趨向，只是作為象征的實體書店本體論意義上的價值回歸。