去探路吧，后續(xù)有我

文：明前茶 編輯：布衣

鐘益民是發(fā)電系統(tǒng)的工程師，一年有5個(gè)月要離開大都市，他一走，家里就只剩小湯與老媽了。他一直有一種隱約的愿望：要做這婆媳關(guān)系的潤滑劑，要留下一些物事，散布在各個(gè)角落，時(shí)刻提醒這對(duì)婆媳，她們用不著針尖對(duì)麥芒，只要有動(dòng)手的能力，有覺察的智慧，相處久了，自會(huì)逐漸構(gòu)建起“我中有你，你中有我”的熱絡(luò)關(guān)系。

鐘益民想到的第一個(gè)方案，就是將妻子袖口有磨損的皮夾克，或者縫邊上出現(xiàn)霉點(diǎn)的超長靴，改造成輕巧的手袋與背包，給自家老媽用。這是一項(xiàng)既考驗(yàn)?zāi)托模挚简?yàn)動(dòng)手能力的工程——先要將舊物件拆線、卸下紐扣、拉鏈與五金件，將拆下來的皮料用大辭典壓平；接著，要借助腦海中的立體結(jié)構(gòu)，將皮包的各個(gè)塊面分解，先用硬紙板剪好，然后沿著紙板邊緣，攥緊美工刀，將皮質(zhì)材料切割成一塊塊的“零件”，再把這些“零件”仔細(xì)用油蠟線縫合起來。

為讓老媽與老姐妹相聚更加輕松，鐘益民將磨損得不能穿的皮夾克改制成雙肩背包，讓老媽解放雙手。有時(shí)，背包較大，皮革材料不夠用，他還買了新的帆布材料做拼接。這樣一來，做好的包包就不僅是廢物利用了，在它身上，既有新，又有舊，既凝結(jié)著過去，又凝結(jié)著未來。

今年春天，從海島上值守歸來，鐘益民送給妻子一只迷你箱子般的小拎包，送給老媽一只時(shí)髦的雙色拼接背包，自己也用拆下來的碎皮料，拼縫了一只運(yùn)動(dòng)型的斜挎腰包。他出門買菜、騎行，都挎著它，就像出征的勇士背著他的皮質(zhì)箭囊。鐘家老媽忍不住贊嘆一聲：“我兒子真帥，而且，這門手藝，也是無人能及。”小湯捂嘴而樂，背后對(duì)鐘益民說：瞧見沒，你把老媽的愛美之心給調(diào)動(dòng)起來了，以后，改制包袋別一味想著低調(diào)、樸素，咱媽也需要彩色拼接、異形設(shè)計(jì)，還有鏈條與皮帶的混編結(jié)構(gòu)，下次，要?jiǎng)觿?dòng)腦筋，放膽去做。

鐘家故事，層出不窮。鐘家老媽退休后，被單位同事一通慫恿，練起書法，每周要去老年大學(xué)上兩節(jié)書法課。時(shí)間長了，散發(fā)的墨汁氣息的宣紙，在陽臺(tái)上堆到比膝蓋還高，鐘家老媽就有點(diǎn)發(fā)愁：寫掉這多紙，花掉這么多錢，字還是怯生生的，怕給人看，究竟還要不要寫下去？作為上世紀(jì)六十年代生人，鐘家老媽養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的習(xí)慣，不怕消費(fèi)，就怕浪費(fèi)，這么多寫了字的宣紙，扔了舍不得，留下也沒用，該拿它們?nèi)绾问呛茫?/p>

有一天，小湯回家，說婆婆留下的字紙，她想出了一個(gè)好去處——原來，作為一名文藝青年，小湯有買花的習(xí)慣，下班后，經(jīng)常會(huì)在離家一站地的地方下車，那里有一個(gè)花卉批發(fā)市場，她慢悠悠挑一束花，再走回家。

久了，小湯就跟賣鮮切花的老板們熟了。要是顧客買花是自家觀賞或送多年老友，老板娘就不收包裝費(fèi)了——包裝那些春天常見的莫蘭迪色玫瑰、郁金香、百合，還有洋桔梗，用的都是老客們自發(fā)送她的紙，帶編織花紋的厚紙來自快遞圖書的包裝，薄而有韌性的牛皮紙，來自快餐店或者糖炒栗子店里的紙袋，帶有照片與文字的銅版紙，來自行將丟棄的大開本雜志。老板娘用面糊打的膠水將這些紙粘合成一大張，用曬干的葦草簡單一束，一把花就遞到顧客的手上。沒錯(cuò)，帶編織花紋的厚紙?jiān)醋詷?gòu)樹皮與竹材纖維，牛皮紙來自針葉樹的木材纖維，原木色的圖書包裝紙，來自芒草纖維，它們二次利用，握在手上有細(xì)膩的植物質(zhì)感，隨手贈(zèng)人有熟人朋友間的隨性與親切，復(fù)歸大地能夠迅速得到分解，比那些噴過防水膜、鍍過熒光粉的塑料紙，可環(huán)保多了。

小湯就想到，要把婆婆寫過字的宣紙送給老板娘——制造宣紙的原材料是構(gòu)樹皮，這種紙的柔韌性很好，用來包花，稱得上是物盡其用。

鐘家老媽當(dāng)然很開心，趕緊為一百多張宣紙打了一個(gè)大包。因?yàn)檫\(yùn)去的包裝紙實(shí)在太多，花店老板還送了兩盆長壽花給小湯，讓她轉(zhuǎn)交婆婆。

這下，鐘家老媽練字的積極性又高漲起來。宣紙送去了花店，老媽的書法有了“欣賞者”，也就有了反饋，小湯買花時(shí)，經(jīng)常把老板娘給的意見帶回來：“這次帶來的紙上，寫了篆書，比楷書有意思多啦。買花人中，有南京藝術(shù)學(xué)院書法課的教授，說你家婆婆是有童子功的，好好練，會(huì)有小出息。”

“這次帶來的紙，寫了行書，比之前的篆書更自由活潑。以后，不妨多鼓勵(lì)你家婆婆寫行書！她的個(gè)性肯定會(huì)更開朗。”

當(dāng)然，令鐘家老媽更開心的一件事是，她過生日那天，小湯用婆婆的書法作品，包了一束垂絲海棠回來。鐘家老媽一見到，就驚呼起來：這么活潑，這么好看！然而，花店里不太可能有垂絲海棠出售，這種花，都栽在街心公園里，偷花可不好……

小湯大笑起來，說：媽，你放心，這是我自己做的，利用每一天的午休，做了足足一個(gè)禮拜呢。

老太太再定睛細(xì)瞧，才看出花朵的色彩，要比真花稠厚那么一點(diǎn)點(diǎn)。

聽說了制作的工藝，鐘家老媽更是緘默良久，眼眶濕潤，這以假亂真的花束做起來可費(fèi)工夫了——先用皺紋紙剪出每一片花瓣，花托，葉子，再染色，染色的時(shí)候，調(diào)好的顏料要沉淀，接著，一層層染色，含苞欲放的，盛放的，快開敗的，每一片花瓣的漸變色彩都不一樣。當(dāng)然，新葉、殘葉、花托，又是截然不同的色彩。花萼是用蠟線小心翼翼擰起來的，每一根都要細(xì)細(xì)染色，再用鉛絲、雙面膠和染好的皺紋紙裹成枝干。花枝是活的，有柔韌性的，造型可以隨意拗。包花的宣紙，是鐘家老媽不知哪天信手寫成的，小湯見寫得不錯(cuò)，就留了下來。

一個(gè)和諧、親密的家庭，很多關(guān)乎審美的物件，都是共同創(chuàng)作的，看似無心之舉，實(shí)是有意識(shí)的鼓勵(lì)與饋贈(zèng)。它們，無聲傳遞著親人間的肯定：不管你學(xué)得如何，一定有我的贊賞在；不管你有多么前衛(wèi)與特立獨(dú)行，一定有我的理解，可以給你溫暖與鼓舞。去探路吧，后續(xù)所有的事，我來幫你搞定。