歲月風塵怯（外一題）

馬步升

農(nóng)歷二月底，吹過河西走廊的風還是急急忙忙的那種，風頭上仍然安裝著利刃，從身邊經(jīng)過時，并不是人們形容的春風拂面，而是在臉上手背上一刀刀劃過。這種風攜帶著濃濃滿滿的流氓氣，無論誰身穿的衣服，只要有一絲一毫縫隙，它們都會穩(wěn)準狠地實施突襲，給人造成一個個突如其來的寒顫和驚悸。在這樣寒意流蕩的天地中，陽光還談不上什么春光明媚，總是被一層浮云繚繞著，又被一層浮塵混沌著，陽光便顯得曖昧而頹喪。大地上呢，樹木看起來比冬天要清爽一些，鮮亮一些，但還沒有達到遠看有近看無的程度，只是冬天的那種枯焦色鐵灰色淡了些許，擺出了要活過來的姿勢。也因此，大地一片蒼白，原有的沙漠戈壁在頹喪而曖昧的陽光之下，霧嵐一樣的浮塵在四處游蕩著，貼著地皮，既不升空為揚沙，又不落地為塵埃，甚至好半天一動不動，懸浮在固定的地方，與大地悵然對望著。

這是一片古墓群，大約埋葬著漢朝時某個人物的家族成員。有些年代了啊！確實有些年代了。盜墓賊的盜掘也有些年代了。考古發(fā)掘也有些年代了。不遠處逶迤一線的明長城也有些年代了。近處的一個小村莊拙樸孤傲，看起來也有些年代了。一切都在表明，這是一片有些年代的地方。

所謂古墓群也就是留下了幾個沙土堆，若非歷代盜墓賊的不懈光顧，一般人是絕難分辨出來，埋葬著古人的沙土堆與風沙堆積起來的沙土堆究竟有些什么樣的區(qū)別。按照流行的風水理論，這不是一塊可以埋人的地方，極目四望，天地的盡頭都是一派平沙漠漠，死人四面都無依無靠，真?zhèn)€是孤零零的天地飄浮者。這是無可奈何的事情。不過，也用不著為古人過度傷感，雖然前不見古人，后來者卻是摩肩接踵。也許，后來者比較迷信前行者的風水眼光，紛紛將古人的安息之地當成自己的墓園，一座座新的墳頭排列開來，為平曠無際的沙地平添了無數(shù)的高度，或障礙。

想想也是的，如今的一座號稱有著千年建城史的城市，在城區(qū)的每一塊土地上，房屋建了毀，毀了又建，不知經(jīng)過了多少輪次，無數(shù)考古現(xiàn)場就是在為新建筑打造地基時重見天日的，而那些舊遺址之上覆蓋著好多米厚的黃土，大多并非人為掩埋，僅僅只是歲月塵埃的堆積。陽宅如此，陰宅的遭遇何嘗不是如此呢，有的陰宅上面摞著陽宅，有的死在后面的人摞在先死者的尸骨上面，中間只隔著一層薄土。新的陽宅或陰宅，也許對這塊土地先前的情況不知情，其實，知情又怎樣，古書在代代傳抄、新刊，古人的血脈在繁衍流轉(zhuǎn)，每一片土地都是古今疊加，每一段歷史都是新舊轉(zhuǎn)換，每一個人的身上都奔流著古人的血液。

在我離開河西走廊的第二天，一場顛倒乾坤的沙塵暴襲擊了整條走廊。從人們發(fā)布的圖片視頻看，天地渾然一體，仿佛無數(shù)座沙丘頂天立地，填塞了天地間原有的空隙。沙塵暴與我昨日行走的路線具有很高的重合度，都是穿過走廊，翻越烏鞘嶺，在蘭州上空遮天蔽日。區(qū)別只在于，沙塵暴行走的速度比汽車要慢許多。在我離開河西走廊的第二天中午，位于河西走廊西半邊的人們開始發(fā)圖片視頻，曬沙塵暴的景觀，一路逐次向東，向我靠近。晚上十點左右，朋友聚會結(jié)束，出了酒店大門，冷風將大街上的設施刮擦得嘎吱嘎吱亂響。夜色滿天，街燈昏暗，看不清是干凈的風，還是那種攜帶沙塵的風。一夜西北風，早上憑窗望去，天空的沙塵滿滿當當，好似一個容器，馬上要被撐破的樣子，近在眼前的街區(qū)樓宇，影影綽綽，依稀仿佛。我推斷，我還在河西走廊的荒漠原野上溜達時，沙塵暴已經(jīng)在羅布泊整裝待發(fā)，正在聽候全線出擊的號令，在我動身返程的同時，沙塵暴也已擂響進軍的戰(zhàn)鼓了。

想起前幾年與沙塵暴的一場賽跑。那是一個冬天的黃昏，我與朋友在敦煌雷音寺喝茶，在這個宏敞的寺院里，大家為我烹茶送行。那會兒，風刀已經(jīng)變得剛勁凌厲，寺院廊下的風鈴發(fā)出一陣陣破碎音，墻頭上各色旗幟的旗面被寒風撐得平直，像是布店里擺在柜臺上的布匹。快到火車啟動的時間點了，出了寺院大門，還沒有到天黑時分，天卻黑了。向西瞭望，太陽落山的地方，也就是陽關(guān)和羅布泊方向，平添了一座將天地連成一體的大山。山體是黑云色的，不像別的大山，再大約山總是有山闕的，風在山闕里穿梭，山闕里有亮光的流動，這種黑云一樣的大山是沒有任何空隙的，就像我們見過的那種黑云壓城的陣勢。大山擠壓著空氣，風速在加快，我坐在朋友的轎車里，感覺像是一葉扁舟在浪奔浪涌的江河湖海里飄蕩。

天黑發(fā)車，天亮到蘭州，原想著，這樣橫霸的沙塵暴，一定會擊穿兩千里的河西走廊，蘭州城早已一地狼藉。出了火車站，蘭州卻一天碧空，一街清亮，人車熙攘，滿眼日常。在出租車上翻看手機時，河西走廊中部地區(qū)的人們，正在發(fā)布沙塵暴的圖片視頻，那陣勢正是昨日黃昏所見。這是怎么回事呢，難道沙塵暴東行千里以后，走不動了，或不愿走了？其實，沙塵暴并沒有停下野蠻擴張的腳步。中午時分，走廊東段的人們開始曬沙塵暴的圖片視頻了，依然是黑云壓城的氣勢。直到黃昏時分，蘭州上空才黑霧繚繞，不過，比起昨日黃昏所見，沙塵如遠行的旅人，已經(jīng)精疲力盡了。不用說，這要歸功于橫刀立馬，阻斷東西通道的烏鞘嶺。而從此，我知道了，無論多么浩蕩的沙塵暴，其行進速度是趕不上火車的，哪怕只是綠皮火車。

沙塵暴趕不上火車，同樣趕不上汽車。古墓群的旁邊是一個村莊，土地面積廣闊，但人口較少的村莊，比我見過的所有大平原都遼闊，都平坦，要不是大地有彎度，有礙眼之物，不知道會一眼望去多遠。我知道，往西是祁連山，這里看不見祁連山，目光的盡頭是平原，往南是祁連山的余脈烏鞘嶺，可是，望穿平原依然是平原，往北，往東，都是騰格里沙漠，這是一片橫跨三個省份地界的沙漠，站在平地上將目光穿越沙漠，就像隔海相望一樣，望見的只能是海水。地廣人稀，全在于這里已經(jīng)是綠洲的盡頭，灌溉渠是有的，卻不能保證水渠里有足夠的水。地處綠洲邊緣的村莊，在渠水水量充足的年份，灌溉不存在問題，如果本年度雪山的雪水供給太少，渠水流不到這里已經(jīng)枯竭，那也是沒有辦法的事情。所以，一眼望不到邊的平地，都是一眼望不到邊的荒地。散落于平地上的一個很小的村莊，大塊的荒地中，間雜著小塊的耕地。這里大約以種植牧草為業(yè)，去年沒有賣完的牧草，城墻一樣碼在平闊的沙灘上，我試圖抽出一撮牧草，與在城墻上抽出一塊磚一樣困難，我抬腳踹了踹，草垛與城墻一樣堅實穩(wěn)當。

遠遠的，沙塵繚繞中，看見高出平地的一線土墻，我知道那是長城。

地理書中說，黃土高原就是大風刮來的沙土堆積起來的。我生長在黃土高原腹地，從河流下切的斷口看，整個黃土高原的土層都在二百米以上，而地理書中也是這樣介紹的。童年時，從課本中就獲得了這一知識點，每到刮風天氣，我就盯著天空看。天空是有浮塵的，若有若無，桌面上落下的土粉，也說明了大風是可以刮來黃土的。可是，太少太少太慢太慢了吧，一年刮不了幾場大風，每場風，看似聲嘶力竭，撒落在桌面上的塵土也就那么淡淡的一層。而每下一場暴雨大雨，山河變形，無數(shù)黃土隨流水而去，也就是說，黃土高原的黃土是逐漸變少的，而非增多。長大后，經(jīng)歷了一些另外的事情，明白了某些原理后，在某一天突然認定，黃土高原就是大風刮來的。想想啊，一場沙塵，落下一張紙厚薄的浮土，億萬斯年，億萬張紙摞起來，不就是堆積如山么。

大風搬運沙塵的曠世工程還在進行，可以暢想一下，如果天體運動規(guī)律沒有被打破，那么，這項工程則永遠不會有宣告竣工之日。既然是一個搬運沙塵的工程，那么，沙源部分的大地應該越來越薄，拋沙之地會越來越厚，華夏的北方大地，以黃土高原為核心，就是更北方沙漠地區(qū)的重點拋沙之地，這是一個排除了個體經(jīng)驗的漫長過程，其緩慢的程度，任誰有著多么巨大而遼闊的耐心，都不會真切地感知到這個變化過程。我們?nèi)绻畹米屑氁恍J真一些，更有耐心一些，可以感知到自身生命的成長與衰老，可以感知到身邊人的成長與衰老，可以感知到一棵樹木的榮枯輪回，當然，日出日落月圓月缺之類，雖是天上的事情，卻是我們開展生命大合唱的指揮，我們不僅真切地感知到了，而且，我們必須依據(jù)其指揮棒，出演自我生命的樂章。有關(guān)生命的事物，總讓我們時刻保持著一顆敬畏而警惕之心。但是，對于承載養(yǎng)育了我們生命的腳下的土地，我們卻懷有一種理所應當?shù)牡校淠_于大地，于大地中獲得活下去的資源，然后魂歸大地，似乎大地本來如此，應該如此，自己與大地的關(guān)系也不過如此如此。其實，哪怕是一位終生以經(jīng)營土地為業(yè)的農(nóng)民，日常關(guān)心的重點，不過是來自土地的收獲物是多了還是少了，而不是這片土地的土層厚了還是薄了。事實上，如果沒有發(fā)生什么天翻地覆山河易形的重大災難性變故，一個人以終其一生的生命長度，是無法測量一片土地上的些微變化的。大地上的，這種強烈的，顯而易見的變化，大多發(fā)生于沙塵暴的源頭部分，還有沙塵暴途經(jīng)的中心地帶。一場沙塵暴過后，許多村莊沒有了，大片田園沒有了，原來的低洼地帶隆起為沙丘，原來的沙丘好似安裝了雙腿，一夜之間逃逸，不知所蹤。只有在這種地方，當事人才會懂得什么叫大風刮走家園的悲涼無奈，局外人才會感知到大地的堅實與脆弱。

有些事情真的需要千年萬年的時間，才可度量其輕重厚薄的啊。古詩說，路遙知馬力，日久見人心。路遙與日久，其實還是一個相當短暫的時間段，百里長路，馬力如何，大體就可測度出來，共同經(jīng)歷一件事情，一個人也許會顯露一星半點底色，共同經(jīng)歷兩件三件不同的事情以后，一個人的大塊底色就會亮出來，而大地深處到底有什么，普通人或一無所知，或知之甚少，即便是專門的地學家，對大地的了解也只是局部。也只能是局部。

有一個科普專題片，說是地表以下多少多少米有什么，也僅僅是下沉到地層千米左右，并沒有將整個地球洞穿，不妨想象一下，哪怕是有朝一日給地球來一個透心涼，那也只能在一個或幾個點上，而地球的各個組成部分，并不見得是完全相同的。就以興盛了二百年的考古學為例吧，在我們腳下的地表以下，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了大量的過往遺存，那么，不說距離自己比較遠的地方，就在自己當下所站立的位置，地表以下到底還有沒有值得考古學重視的遺存，誰敢做出斬釘截鐵的斷言呢。

說什么呢，我想說的是，我們其實是相當無知地活著，活在一個我們知之甚少的天地中，我們每個人終其一生，夜以繼日，耗盡全部智慧和精力，所知僅是某個點上的某個更小的點，饒是這樣，自以為，或公認的，所知的那一小點兒，也未必是真知，也未必能夠經(jīng)得住歲月風塵的考驗。在滾滾沙塵那里，我們面露怯色，在歲月風塵面前，我們心懷怯懼，也許才是一種真的擔當，一種真的自信。

站在這山看那山

沒有打算去攀登阿米東索山，太高了。有的山，必須要登上山頂，才可領(lǐng)略到風景，有的山遠觀，反倒更有趣味。

阿米東索就是一座適合遠觀的山。正好卓爾山就是一座最佳的觀景臺。造物主對這個世界萬事萬物的設計，都是匠心獨運的，因而也是完美無缺的。比如卓爾山和阿米東索山的關(guān)系，這比某些城市處心積慮搞的那些雙子星座之類的建筑高明多了。確實，一個是天工，一個是人工，所謂巧奪天工，只是一個形容詞。

卓爾山位于祁連縣城東邊，無論處在縣城何處，只要抬頭，那紅色的山頂，就像妥妥兒扣在自己頭上的一頂紅帽子，山坡也是紅色的，卻不是給你預備的紅色禮服。那件衣裳只有卓爾山穿得起，而且筆挺不起皺，好似天天有人在熨燙。我說的是，卓爾山之陡峭，這是一座留給飛鳥展示飛翔能力的山，拒絕一切攀登行為。一抹紅砂巖，從最高點到最低點，陽光下，火焰洶洶的紅；細雨中，文火燉天的紅。

河西走廊中部的母親河是黑河，黑河的上游，八寶河從祁連縣城東側(cè)，以護城河的澎湃，揚旗而過。河水是緊貼著卓爾山的山根招搖而去的，甚至沒有打算給所有生靈預留尺寸立足之地。

阿米東索山是祁連縣城的另一頂帽子，山頭終日白云繚繞，像是被大風卷起，飄蕩在空中的一頂白帽子，想撿回來，人力難為。老鷹可以，烏鴉可以，鴿子可以，所有的飛鳥似乎都有這個能力。沒有任何一種飛鳥愿意給人幫這個忙。它們在半山腰盤山飛翔，它們飄上山巔，俯瞰著這頂白帽子究竟會落在誰的頭上。它們也知道，不會有任何人得到這頂白帽子，帽子端在上蒼之手，這是阿米東索專屬的帽子。

凡是高山，如果高過了天，那么，就得給自己留下立足之地，就像個頭高大的人一般也腳大，要受得住自己身體的壓迫呀，要站得穩(wěn)呀。在執(zhí)行自然之法方面，阿米東索山算得上模范了。

祁連縣城就是阿米東索山特意留出來的一片空地，它在受到印度洋板塊推搡，逐漸隆起的那會兒，心里就在默念：我要長得高一些，站得直一些，只要重心還穩(wěn)，不致跌倒，就給以后的生靈多留一些平地吧。

阿米東索山想的更周全，空地向來是眾生匯聚之地，那么，大家要在這里生存，就得有水。八寶河里雖然水流滔滔，但，水只能往低處流，平地上需要水怎么辦？這樣吧，多次麻煩不如一勞永逸，如此，阿米東索山上自高而下的清流，就讓山坡上平地上的一眾生靈，有水滋潤，草木喧闐，鳥獸歡騰，可以自流灌溉的田園，煙火裊裊，人煙輻輳。

也因此，阿米東索山以一身之力，既當?shù)之攱專€得照看著卓爾山這個小兄弟。

阿米東索山低頭日夜盯著小弟，免得走失，或調(diào)皮搗蛋。卓爾山時時仰望著大哥，不過，也不忘了抽空瞥眼祁連縣城。城市真是好啊，樓宇錯落，車水馬龍，男男女女，香車寶馬，好不愜意。

確實，祁連縣城是一個需要站在山上往下看的地方。阿米東索山太高，一是一般人很難上去；二是太高了，眼底大風光會被縮微，動人細節(jié)也會被遮蔽。卓爾山剛好，高低遠近位置都無可替代，這是一座為了觀覽縣城而特意凸起的高峰。

卓爾山是要從后山上去的，再次聲明一下，前山是鳥道。“西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔”的那種鳥道。從前山攀登卓爾山的愿望和行動，當然應該受到尊重，不過，在攀登之前，還是要細心檢查一下裝備，最關(guān)鍵的裝備就是翅膀。后山有路，是大路，不用說，是人工開辟的。以當下人們所掌握的工程能力，開辟這么一條登山之路，不算事兒。

這樣就相當輕易地站到了卓爾山的制高點。用自己的勇氣和雙腿登上一座山，那才叫登山，把乘車登山也叫登山，你也真會夸獎自己。本來是一座要付出全部勇氣和體力，才有望登上的山，這么談笑間就高居巔峰，怎么著都有德不配位的惶恐。唐寅的《登山》詩寫道：一上一上又一上，一上直到高山上。舉頭紅日白云低，四海五湖皆一望。沒有這份登山的艱辛，在山巔上生發(fā)的所有欣喜和感嘆，都是廉價的。

以慣常的評價標準，卓爾山一定是一座好山，好山中的好山。一座據(jù)說是西夏時代的石砌碉堡高居山巔，給人感覺就像一個站在懸崖邊上的巨人，大風一吹，自己腳下一滑，小孩子在身后推一把，都會跌入舍身崖。表面的情形是這樣的，千年來，大風大雨大雪，無數(shù)強人攻擊，所有的人經(jīng)歷過的磨難，這座古碉堡，早都不用生出些許驚詫表情了，何況，它就是在鐵血中為鐵血使命召喚而出的。真的有一面舍身崖，以我的推測，這不是號召誰在此處舍身，而是警告人們，走好腳下的每一步，走錯一步，后果很嚴重。置身佛塔前面空地，目光隨佛祖游弋，祁連縣城盡收眼底。這幾天雨多，八寶河也許要從紅砂巖地盤通過，一身的紅血淋漓，緊貼山根，漫漶北去。而祁連縣城恰如一個玉體橫陳的人，頭北腳南，四仰八叉，五官七竅，五臟六腑，手腳指甲，盡情裸展，歷歷可數(shù)。唯有真心向天地，攤開臟腑任人看，大丈夫者，當如此也。

俯視一過不由得仰視，阿米東索山覿面相逢，好一似江湖路遠兄弟情深境況。

這一仰視不要緊，我看到了一場雨興起的全過程。先是風，一陣涼風，大暑天會讓人舒服麻了的那種風，一雙雙嬰兒般的小手，在你的周身上下，撓啊撓啊的，當你感到暈眩時，風頭上便攜帶了冷硬，如嬰兒忽然長出了指甲，如錦繡飄帶里暗藏了凜凜鞭梢。不由得將衣襟緊一緊，正在暗暗驚詫，那指甲立即就硬了，尖利了，是蘸了冷水的那種鞭梢，一記記掄在身上，直往肉里鉆。抬望眼，一團烏云纏繞在阿米東索山的半山腰，好風憑借力，送我上山巔，那團云旋啊旋啊，冉冉上升。

好似一條白布腰帶丟進了染缸里，那團云在半山腰是白色的，輕飄飄，柔嫩嫩，如大冬天無數(shù)人在同時哈氣。漸次升高的過程中，那團云也在變化，身子骨越來沉重，肢體語言越來越僵硬，臉色也越來越嚴肅，如一個漸漸老去的人，亦如一個社會地位逐級升高的人。

那團云到了山頂上，風也烈了，也冷了，帶著冰碴子遍地亂扔的那種冷，掄起利刃不分青紅皂白施虐的那種冷。而此時，那團已經(jīng)幻變?yōu)闉鹾谏脑茀s把團著的身體舒展開來。像是圖片中見過的某種云，急劇膨脹，翻滾，擴散，一會兒，阿米東索山頂上，戴上了一頂玄鐵一般沉重的黑帽子。

此時，卓爾山上狂風大作，平地尚且立足不住，游人紛紛離開危險地帶。隨即大雨滂沱，有些人沒有雨具，帶傘的人也打不開傘蓋，要不，傘蓋翻卷，要不，人與傘一同被風帶走。我在一個屋檐下找到了避雨處，幸運完全出自意外，屋檐正對阿米東索山。山巔的黑云擴散后，云團并未像面團被搟面杖搟開而變得稀薄，相反，卻更厚實。這不符合常識，然而，也許阿米東索山本來就不是以常識立世的山，它頂天立地，它自成天地，它就是一個自給自足的天地共同體。

陣勢醞釀足了，何況對過兒的小弟卓爾山已經(jīng)在雨勢喧闐了。一陣滾雷在阿米東索山頭爆裂，那不是天上的雷，雷起山巔，如山頭傾覆，滾石碾過陡坡，一串回聲掠過整個縣城。繼之，一道閃電，出手時是一支火紅的利劍，中途分解為三股叉刺向虛空無盡處。

自成天地的阿米東索山并不拖泥帶水，一串滾雷一道閃電就足夠了，隔著這么博大的虛空，可以真切地看見，綿密的雨柱是怎樣不由分說倒插在山體上的，甚至能夠聽見草木迎接雨水的吞咽聲。滿山雨霧，那種蒸鍋揭開時的霧氣騰騰。一錯眼，只見黑云冉冉上升，籠罩山頭，讓出山坡，卻把雨腳垂下來，一頭在天，一頭直掛山根，宛如一條淡黃色的哈達。王昌齡有詩句“青海長云暗雪山”，我在青海湖邊見過一次，明白了什么是長云。那就是把高空中的云團，像蘭州牛肉面那樣，扯成一根根長條，垂掛下來，上連虛空，下接湖水。原以為此景專屬于青海湖，不是，周游青海二十多天，凡雷雨必如是。阿米東索山再次印證了詩人對青海長云描述的準確性。如果說，稍有不準確之處便是，阿米東索山的長云是先自暗，而后暗了天，暗了山，暗了大地。

阿米東索山再次顯示了作為一座名山的果決擔當，一場風雨，其興也勃焉，其衰也忽焉，半個小時以后，風息雨住，云破天開，好一個阿米東索，浴后榮光，堪當天之一柱。

責任編輯 趙劍云