一紙千年韭花香

松三

家中院落里有一株枇杷樹，枇杷樹下種著一排嫩韭。幾十年來，枇杷樹已亭亭如蓋，那一排嫩韭，卻年年四季循環往復。我喜歡這一排嫩韭。到了秋季，白色韭菜花伶仃開在小小的韭薹頂，秋日涼風一吹，便讓我想起五代楊凝式的《韭花帖》：

晝寢乍興，輖饑正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤飧。當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，實謂珍羞，充腹之余。銘肌載切，謹修狀陳謝，伏惟鑒察。謹狀。七月十一日，狀。

在1000多年前，一位叫楊凝式的書法家，晝寢乍起，腹中甚饑之時，得到珍饈韭花，配以羊肉，飽腹之后，感謝友人饋贈美味韭花，信筆書成。“獻羔祭韭”的吃法自古有之，韭花相當于今天的調料。但韭花如曇花，應季一瞬，只開七天左右，它的短暫而珍貴，更凸顯了這飽腹之后的愉悅滿足。1000多年后的今天，那股洋溢著愉悅高昂卻又瀟灑閑適的情緒，仍如韭香一般撲面而來。

作為信札，《韭花帖》尺幅不過手絹大小——高26厘米，寬28厘米，一共63字，分為7行。在空間布局上，它以寬疏的布白最先奪人眼球，在字與字、行與行之間，都留有大片空白，形成蕭疏散落的氣質。小小的尺幅上，字與字之間也呈現出豐富的對比牽連，左邊的字比右邊的字要重一些，上邊的字比下邊的字要重一些。字距之間，縱向上忽大忽小，橫向上從右至左不斷變大變疏散，整體疏闊寬朗，呈現出顧盼從容卻又自然天成的審美特質。

明代大家董其昌便深受其影響：“少師《韭花帖》略帶行體，蕭散有致，比少師他書敬側取態者有殊。然敬側有態，故是少師佳處。”

除了《韭花帖》，楊凝式流傳至今的名帖還有《神仙起居法》《夏熱帖》，前者連綿跌宕、極盡舒張，后者側鋒落筆，線條形態勁健剛硬，筆勢恣肆狂放。而到了《韭花帖》，所有的激昂都消除干凈，只顯風神簡靜、自然生動。

楊凝式出生于唐末，父親時任宰相。后進入五代，時政更替，楊凝式歷仕六朝，浮沉不定，累官至太子少師、太子太保等職，世稱“楊少師”。楊凝式更出名的外號為“楊風（瘋）子”，因他怪誕事跡頗多，但更可信的說法為“佯狂避禍”。

歷史上的楊凝式是矛盾而模糊的，然而書法一定是他“佯狂”的精神出口。那些起起落落、縱橫捭闔，都在他的筆端馳騁、傾訴。但《韭花帖》稍顯不同，它更像是一次溫柔的停駐，一份對生活日常美好的記錄——借由一盤小小的韭花，讓心神在歷史洪流中獲得了當下的安放。