輕蔑的一瞥

電話鈴響了，警察局長拿起聽筒——“喂!”

“我是克爾齊警長。剛才有一位過路人輕蔑地瞧我。”

“或許你弄錯了吧，”警察局長要他考慮一下，“幾乎每個碰上警察的人都感到心虛，不敢正視。這看起來就像是輕蔑。”

“不，”警長說，“不是這么回事。他輕蔑地打量我，從制服、帽子一直到皮靴。”

“你為什么沒有把他抓起來?”

“當時我愣住了。在我想到這是侮辱的時候，那人已經不見了。”

“你還認得出他來嗎?”

“肯定，他蓄的是紅胡子。”

“你現在覺得怎么樣?”

“相當難受。”

“堅持一下，我叫人來換班。”

警察局長打開了話筒。他派出一輛救護車到克爾齊那個區去，同時命令把所有蓄紅胡子的公民抓起來。配備有無線電話器的巡警隊接到命令的時候，正在值勤。兩個人正在試驗哪一輛車跑得快，另外兩個人在酒館里慶賀店主的生日，三個人幫著一個同事搬家，其余的人在街上買東西。但一聽到事情的經過，他們就急忙驅車直奔市中心區。他們封鎖了一條又一條街道，逐戶搜查。他們跑進商店、飯館、住宅，凡找到一個紅胡子，就把他拖走。到處交通停頓。警報的鳴叫聲使居民驚惶不安，謠言風傳：這次搜捕的目標是一個大殺人犯。圍捕剛開始了幾小時，虜獲可觀：五十八個紅胡子給帶到警察總局來了。克爾齊警長，由兩名護理人員攙扶著，在這批嫌疑犯面前省視而過，但他卻沒有指認出作案人。警察局長歸因于克爾齊的健康狀況，命令審訊拘留犯。他說：“就算他們在這件案子里清白無辜，他們肯定也犯過別的錯誤，審訊總是會有收獲的。”

對，審訊誠然會有收獲，特別是在這個城市里，但不要以為受審的人受到了虐待；還不至于到如此粗暴的地步，所采用的方法是比較微妙的。長期以來，秘密警察不聲不響地訊問了每個公民的親屬和仇人，從而建立了一套卡片，從這里面可以查到他特別憎惡什么：風鉆的嘎嘎聲，刺目的強光，石碳酸氣味，北歐民歌，剝皮老鼠的樣子，狗叫，等等。如果運用得徹底，這些辦法大多可以奏效：它能從受審者嘴巴里逼出供詞來，有真有假，視情況而定，而警察總是高興的；這五十八個人現在所面臨的就是這類辦法。要搜捕的那個人早已回到了他的寓所；警察按他的門鈴的時候，他沒有聽見，因為他正往浴盆里放水。洗澡水準備好了之后，他倒是聽見門鈴聲了，但那是郵遞員送來一份電報。消息是可喜的，有人給他在國外準備了一個好職位——不過，條件是：他得立即啟程。

“好，”這人說，“現在要做兩件事：胡子要剃掉，因為我討厭它了；要弄到一份護照，因為我沒有。”

他痛痛快快地洗了個澡，重又穿好衣服。為了慶賀這個大喜日子，他選了一條特別漂亮的領帶系上。他打電話詢問幾點鐘能指望搭上一架飛機。他離開寓所，跨過幾條恢復了寧靜的街道，走進一間理發店。這件事辦完后，他到警察總局去，因為他知道只有在那里才能在很短時間內領到一份護照。說到這里，得補充一點：這個人事實上是輕蔑地瞧過那個警察的，原因是克爾齊的樣子極像他的表兄艾貢。對這個不中用而且欠著他錢的表兄，這人感到輕蔑，這種感情在他見到克爾齊的時候就不由自主地傾注于目光中了。所以，克爾齊的觀察是正確的，他的報告是無可指責的。事有湊巧，這人走進警察局的時候，又碰上那位使他想起他表兄艾貢的警察了。但這一次，為了不得罪對方，他把目光迅速移開了。而且，那可憐的人顯然健康狀況不佳，兩個護理人員正陪著他走向一輛救護車。申請護照的事并不如這人想象的那么簡單。他身邊帶有一些證明文件，也出示了電報，這都無濟于事，他申請出國的計劃，匆促得沒有分寸，嚇壞了經管護照的警官。

“一份護照是一份重要文件，”他解釋說，“辦這么一份證明文件是需要時間的。”

這人點點頭。

“按規章制度可能是這樣。但每種規章制度都有例外。”

“這種情況我決定不了，”警官說。

“只有警察局長才能決定。”

“那就交給他決定。”

警官把文件找到一塊兒來，站起身來。

“您跟我來。”他說。

“我們抄近路一穿過辦公室。”

他們穿過三四個房間，那里面坐的盡是蓄紅胡子的人。

真滑稽，這人想。

我原先不知道他們有這么多人。我現在不歸他們那一伙了。

像一些獨裁者一樣，警察局長也愛擺出社交場上老手的樣子。他聽取了報告就把那警官打發走了，然后請客人就座。但客人要勉強裝出笑臉卻不容易，因為這位警察局長的模樣長得像他同樣厭惡的堂弟阿突爾。但是，掌管微笑機能的肌肉卻盡忠職守——這可是關系到護照的大事啊。

“小官兒們膽小，”警察局長說，“他們避免作任何決定。不在話下，您馬上而且就在這兒可以領到護照。您到伊士坦布爾上任，是我們城市的榮譽。我祝賀您。”

他在護照上蓋了個印，簽上了名。他大大方方地把護照遞給客人，好像那是一個隨隨便便的什么小本兒。

“您系了一條特別漂亮的領帶。”他說。

“一幅市區圖，是嗎?”

“不錯，”這人回答說，“是伊士坦布爾的市區圖。”

“妙極了的主意。好吧，”警察局長站起身來，把手伸向那人，“我祝您一路平安。”

他把客人送到門口，向他親切地揮手致意，然后走進審訊拘留犯的房間里。為了縮短自己受折磨的時間，那些可憐人已經承認一些違法行為，但就沒有承認指控的那一條罪行。

“繼續審訊!”警察局長命令道，然后去吃午飯。他回來時，見那里擺著一份報告。一個理發師報告：他上午按照一個顧客的意愿，給他剃掉了蓄著的紅胡子。這人本身他描寫不出，但他記得衣著上的一個顯眼之處：一條印有市區圖的領帶。

“我這頭蠢驢!”警察局長叫了一聲。他一步跳兩級，奔下樓梯。院子里，他的車停著備用。

“到飛機場!”他朝著司機喊道，順勢一靠，坐在后排位子上。司機施展出全身本事。他輾死了兩只狗、兩只鴿子和一只貓，擦壞了一輛電車，軋壞了一輛裝著廢紙的手推車，嚇壞了成千上百的過路人。在他到達目的地的時候，在外邊老遠的地方，只見飛往伊士坦布爾的飛機從跑道上分秒不差地起飛了。