姥爺的通訊錄

馬雨彤

訂在一起的一疊紙，便是姥爺的通訊錄。我勉強能看出封面上白色的痕跡，是龍飛鳳舞的“通訊錄”三個字。

通訊錄里是密密麻麻的藍色圓珠筆的筆跡，每一筆都是一座經年的橋，連著遙遙相望的兩個人。

每到春節，姥爺就會從茶幾下的抽屜里翻找出通訊錄，然后戴上老花鏡，僵直的手指捋過一排排數字。當手指游移著抵達目的地時，他便會扯著嗓門，把姥姥喊出來。姥爺慢騰騰地按好號碼，再把手機遞給姥姥。

姥姥總是會嗔怪地瞧姥爺一眼，然后撥通號碼，打開免提。姥爺便抱著小抱枕，倚在姥姥的胳膊旁，伸長脖子，瞪大雙眼，竭力聽清那端傳來的動靜，努力地在腦海中拼湊出對方早已模糊的面容。我坐在他身邊，總能瞧見那早已渾濁的眼球里面透出的不符合年紀的天真。

電話掛斷后，姥姥遞還手機。姥爺總會僵住一會兒，像是還沒從自己的小世界里走出來。少頃，他接過手機，緩緩直起身，抱著小抱枕縮回他的領地——沙發的另一端。他會緊緊抓著看著像兒童玩具一樣的手機，像是有些緊張，又有些期盼，扯著嗓門問姥姥：“那個誰，還在不？”

如果那人健在，姥姥則會點點頭，然后大嗓門地復述交流內容。姥爺認真地聆聽遠方的消息，眼里是藏不住的欣喜；如果那人已經離世，姥姥則會摸摸姥爺的手。兩張蒼老的、干枯的皮膚在彼此的摩擦中傳遞著一絲微弱的暖意，似安撫，似慨嘆。

姥爺又會失神，盯著眼前的通訊錄。再過一會兒，他便從柜子底部勾出一支黑色的筆，顫顫巍巍畫去那一行，像是判官在畫掉生死簿上的人名。一年一度，姥爺就好像只是為了查對紙上的那些人是否尚在人間。

雁過留聲。姥爺執著地在通訊錄里為那人辦了一場小小的葬禮。

年事已高，姥爺能聯系的人，就像枯藤老樹上的葉子，寒風一卷，七零八落，離了樹，歸了塵。

我是和姥姥、姥爺一起生活的，看著他們從健朗挺拔，到卷曲、干枯，和所有的老人一樣，像一片將要歸根的葉子。我懼怕這些變化，但我以為他們總是淡然的。直到有一天。

那天，姥爺從短暫的睡夢中醒來，說是夢見了他的孩提時代。他說，他很想念遠在老家早已辭世的姑姑，想聽聽姑姑后代的聲音。于是，姥爺翻出通訊錄，照例推出他的專屬發言人來打電話。

電話接通，另一端卻是陌生人，熟悉的鄉音帶來陌生的音訊。

“換號了。”姥姥湊到姥爺耳邊，大聲地喊道。三個字而已，卻意味著這一輩本就微弱的一絲聯系就此斷了，以后再無牽連。

姥爺看著姥姥，眨眨眼，半晌沒有動作。我以為姥爺沒有聽清，正要大聲重復一遍。可姥爺鼻尖一紅，突然流下淚來，像個迷路的孩子一樣嗚咽著。

姥姥匆忙地遞紙巾，姥爺沒有接，只是用手試圖抹掉斷了線的淚珠。那雙手長滿老年斑，脆薄的皮膚貼在青紅色的血管上，浸潤淚水也沒有讓它變得鮮活。

看著眼前垂暮的老人，沒有人出聲詢問他哭泣的原因。我們都知道這個單薄的老人因何脆弱。

魂牽夢縈的故鄉，沒了故人，便徹底淪為他鄉。

在姥爺的淚光中，我手足無措。我恍然發覺，原來他也在懼怕衰老，懼怕孤單，懼怕驀然回首后的物是人非，懼怕那些故人如水消失在水中的無痕。

半晌，姥爺啞著聲音說：“我想去趟北毅。”北毅是姥爺的姑姑所在的地方，是姥爺出走半生的故鄉。那日，大姨、二姨都在。大姨哄著姥爺說行，卻也沒繼續說下去。二姨說清了現實：“失去了聯系方式，如何找得到人呢？”姥姥默不作聲。姥爺抹著眼淚，聽不見兒女的聲音，只是自顧自地安排著日期、路線。

“就五一去吧，開車去。”姥爺如是說，他想看看那里是否依舊長街闊道，是否還有洶涌的人潮。

老人的思念燎原，卻沒有人將他溢于言表的迫切和期盼放在心上。中年人總是有很多事情要做，除了生死，再無要事。我只是無力地倚在窗邊的陰影里，看見不知名的幾只鳥飛向遙遠的青山，消失在視野之內的天邊。

姥爺只哭了這么一場，或許是因為夢境，或許是因為那日的陰晴觸動了他繃緊的脆弱神經。姥姥還是和以前一樣，看看新聞，翻翻經書。而姥爺更加靜默，像一座孤老的荒丘，立于時光的潮頭。

急景凋年。慣例依舊，只是可供問候的遠方越來越少，通訊錄上劃去的名字越來越多。

鞭炮聲里，姥爺的世界寂靜無聲。沙發的角落光影交錯，他抱著小抱枕，弓著背，仿佛縮成一團。

茶幾上放著那本臟兮兮的通訊錄，安放著他所有求而不得的久別重逢。