寥落生楮蓬

李丹崖

在皖北鄉間，一處宅子荒廢久了，總會在院子里或屋腳墻角處生出許多楮蓬。

楮蓬，在我的家鄉有一個俗稱——楮撲棱子。撲棱散漫，足見其無人問津的生存狀態。

楮蓬多半是多枝干生長，亂糟糟的一蓬，葉子闊大，葉面有粗糙的磨砂感，摸起來感覺毛茸茸的。若是在春日，尤其是春深，楮蓬之下會生出許多花，稱為“楮卜揪”。在我的家鄉，“卜揪”的寓意是一嘟嚕一嘟嚕的垂墜之花。楮卜揪呈青碧色，表面有穗狀的顆粒感，樣子不起眼，卻是一道好菜。春日清晨，從楮蓬上摘下楮卜揪，擇凈，洗凈，拌了面，上屜蒸，而后淋上蒜汁、麻油，便成了菜肴，常見于春日農家的餐桌上。由于味道鮮美，近些年，楮卜揪在菜市場也變得常見了，逐漸出現在城市人的餐桌上。畢竟美味不分城鄉，好吃的東西到處都受人待見。

到了四月初五月末，楮蓬之下，楮卜揪落盡，會生出許多通紅的楮實。楮實是楮樹的果子，也被稱為“楮桃”。小時候，如我一樣的鄉間少年常常摘楮實吃。楮實呈圓球狀，外面是紅色表皮，果肉異常鮮甜。做中醫的父親說，楮樹通身是寶，楮葉可以連著葉梗掐下來，斷口處會冒出白色的乳液，似楮樹的血液，抹在人的濕疹處，可以治療皮癬。

我家隔壁有一戶常到東北跑藥材生意的鄰居，后來在城市安了家，鄉下的家少有人照顧，院子里生出許多楮蓬，很是寥落。他家院墻塌掉一角，我常通過那一角看楮蓬，人與植物到底還是親昵的。

寥落是一種美學嗎？

《十五從軍征》里前幾句描述的“兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵”顯然不是，后面緊跟著“舂谷持作飯，采葵持作羹”就有了一些人間煙火的意思。國破家亡，無所歸止？再荒廢的、再寥落的景象，也有它可以汲取的東西。我沒有歌頌荒廢或苦難的意思，我想表達的是，在寥落的景象中，幸好能找到一些楮蓬，讓我們可以回憶往昔，滋養今夕。

雞鳴枕上，夜氣方回。我突然想起在皖北，現在誰家孩子頑皮，仍被形容成“旅孩子”，即荒山漫野中無人管教、野蠻生長的少年——好似那院落中的一叢楮蓬。