在丹青中坐觀羅敷

仇士鵬

在中國古代的人物畫中，女性題材占有重要的位置，它展現(xiàn)出的女性的柔美，是中國古典美學(xué)中濃墨重彩的一筆。

唐代的畫家多著眼于貴族婦女，比如周昉，被《宣和畫譜》贊為“傳寫婦女，則為古今之冠”。在他的筆下，女子大多體態(tài)豐腴，面容姣好。在《簪花仕女圖》中，一群貴族婦女著華服，邁秀步，面如滿月，姿態(tài)雍容，或頭插牡丹、手執(zhí)浮塵，逗弄愛犬；或頭頂荷花，左手掐蘭，右手拈花，盈盈佇立；或輕舒薄紗，細(xì)目微挑，似不耐日光；或牽蝶側(cè)站，腰身婀娜，綽約多姿……初看時，只覺群芳競艷，但細(xì)細(xì)琢磨，又感覺她們十分空虛。她們的樂趣太少了，被束縛在宮廷中，只能在無所事事中眼睜睜地看著青春被一點點消磨。蘇轍在《周昉畫美人歌》中感嘆道：“深宮美人百不知，飲酒食肉事游嬉?！彼齻兡w如凝脂，珠圓玉潤，生活安閑自在，卻難掩內(nèi)心的寂寥憂郁。當(dāng)單調(diào)和慵懶成為生活的主題，端莊典雅的美中就始終有了黯然神傷的影子。

到了宋代，畫家開始放眼于民間。比如王居正的《紡車圖》，描繪的就是普通婦女紡紗的場景，一個邊搖紡車邊哺乳，一個彎腰為其牽著線。“蓬鬢荊釵世所稀，布裙猶是嫁時衣”，沒有花蝶作襯，沒有綾羅綢緞，她們粗布麻衣，頭發(fā)散亂，卻是民間疾苦最真實的縮影。生活中有太多的憂慮，所以她們眼中沒有百無聊賴的倦怠。這樣不加修飾的質(zhì)樸，以看似遠(yuǎn)離藝術(shù)的方式更接近了藝術(shù)的本真，讓人們深切地感受到人性的光輝。

到了明朝，畫家傾向于在紙上還原戲劇、小說中的女性形象，畫法也在傳統(tǒng)的寫實中加入了浪漫的創(chuàng)作。比如文徵明的《湘君湘夫人圖》，兩位夫人一前一后，御風(fēng)而行，體態(tài)輕盈，寬袍長袖，裙帶飄動，不染凡塵，讓人不禁想到屈原的“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”。這樣的畫卷是文學(xué)與藝術(shù)的高度結(jié)合，自然更受文人墨客的追捧。不過它也暗含了一種趨勢，即女性的形象呈現(xiàn)出纖弱嬌柔之感。

事實上，當(dāng)時已經(jīng)出現(xiàn)了“窈窕淑女”的某種標(biāo)配。螞蚱眼、瓜子臉、櫻桃唇，修頸、削肩、柳腰，一個個如林黛玉般，嫻靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風(fēng)。比如，唐寅的《秋風(fēng)紈扇圖》，仕女雙手持扇，立于山坡之上，肩膀甚至沒有扇寬，眼睛比眉毛還要細(xì)。只見她微微抬首，任憑秋風(fēng)漸起，吹亂臉上的愁云，“人生若只如初見，何事秋風(fēng)空畫扇”，無法言說的哀怨隨著身后那一叢疏草，一起在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖?；蛟S風(fēng)再大一點，仕女就會跌跌撞撞，和枯葉一起在山石上飄搖欲墜。

藝術(shù)是在審美的高度上對生活的重新演繹與升華，每一個時代的繪畫風(fēng)格都帶有當(dāng)時社會生活和文化思潮的時代烙印。誠如陳師曾在《文人畫之價值》中寫道：“蓋藝術(shù)之為物，以人感人，以精神相應(yīng)者也。有此感想，有此精神，然后能感人而能自感也。”在古人的字畫中，我們得以一窺千年前的生活剪影，她們的憂郁，她們的束縛，她們的堅韌，終將充盈我們的精神世界，教會我們珍惜當(dāng)下的生活，并以更熱情的、更積極的姿態(tài)去創(chuàng)造，去奮斗，去收獲。