奶奶的星星

史鐵生，中國著名作家、散文家，1951年出生于北京，1967年畢業于清華大學附屬中學，歷任中國作家協會全國委員會委員、北京作家協會副主席、中國殘疾人聯合會副主席。

世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶的懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。奶奶摟著我，拍著我，“噢—噢—”地哼著。“你聽！”奶奶忽然說，“你快聽，聽見了嗎？”

我愣愣地聽，不哭了，我聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒？是秋風？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現在我還是說不清。

我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面兒對奶奶說過：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。”那時候我懂些事了，趴在奶奶的膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：這話用你說嗎？

奶奶愈緊地把我摟在懷里，笑笑：“等不到那會兒喲！”仿佛已經滿足了的樣子。

我笑個沒完。我知道她不是真那么想。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什么。爸爸、大伯、叔叔給她買什么，她都是說：“用不著花那么多錢買這個。”

我問過奶奶：“您干嘛等不到那會兒呀？”

“老了，還不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不著奶奶了。”

我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在奶奶的懷里。那是世界給我的第一個可怕的印象。

夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。

“人死了，就變成一個星星。”

“給走夜道兒的人照個亮兒……”

那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。

奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。但到夏天的晚上，我時常還像孩子那樣，仰著臉，揣摩哪一顆星星是奶奶的……

我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……