薪火

彭?xiàng)澝?/p>

“就父子兩個(gè)人，兩間破房子，分什么家！”立德叔鐵青著臉。自強(qiáng)跪在父親面前，一副不答應(yīng)就不起來(lái)的架勢(shì)。室內(nèi)的空氣令人窒息，我低著頭，后悔建議自強(qiáng)跟他的父親分家，不敢?guī)颓弧?/p>

“以后別后悔。”僵持半天，立德叔松了口。在我們幾個(gè)村干部的見(jiàn)證下，八十歲的立德叔跟五十歲的兒子分了家。立德叔住東廂房，自強(qiáng)住西廂房，共用的廚房多了一個(gè)新灶臺(tái)。

“分了家，下半生就有保障了。”自強(qiáng)看著我，眼里滿是感激。

偶然一天，我看到立德叔端著碗，坐在門(mén)坪矮凳上，背向太陽(yáng)吃飯，一只瘦瘦的黃狗趴在他的腳下。他站起來(lái)夾菜，把影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，扒到嘴里的飯，人一口，狗一口，影子一口。我的內(nèi)心掠過(guò)一絲凄涼，懊悔替自強(qiáng)出主意。

立德叔中年時(shí)是個(gè)走村串戶的貨郎。自強(qiáng)經(jīng)常逃學(xué)，沒(méi)少挨立德叔打，小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)了。立德叔哀嘆，他家沒(méi)有讀書(shū)種。他對(duì)村里的學(xué)生很和善，經(jīng)過(guò)學(xué)校，恰逢下課，他會(huì)停下來(lái)給我們一些糖果。我成績(jī)優(yōu)秀，他就多給我糖。我讀完初二，湊不出學(xué)費(fèi)，輟學(xué)了。他每次見(jiàn)到我，總會(huì)說(shuō)，可惜了一棵好苗子。他對(duì)讀書(shū)郎大方，對(duì)自己和家人卻是另一番景象。在我的印象中，自強(qiáng)沒(méi)有穿過(guò)幾次新鞋。每次鞋破了，立德叔都拿來(lái)火鉗在灶里燒紅，對(duì)著破的地方，“哧”的一聲便合縫了。我跟自強(qiáng)說(shuō)，他的鞋就像剖宮產(chǎn)女人的肚子，他的腳把鞋的肚子撐破，他爸“哧”的一聲把肚子補(bǔ)上，只留下坑坑洼洼的肚皮。后來(lái)，我經(jīng)常看到青春期的自強(qiáng)看著自己的鞋出神。有時(shí)候，買的鞋是生膠，燒紅的火鉗補(bǔ)不了，立德叔就用針線縫，補(bǔ)一處，手被針刺出幾個(gè)窟窿。立德叔伸出鮮紅的手指給我看，微笑著說(shuō)，為了省點(diǎn)兒錢，就要多出幾滴血。我到立德叔家，見(jiàn)到最多的是清可見(jiàn)底的粥，一碗從年頭端到年尾的咸菜。聽(tīng)說(shuō)，他的老婆在自強(qiáng)五歲時(shí)跟別人跑了。立德叔疼我，卻不疼自強(qiáng)。因?yàn)樽詮?qiáng)逃學(xué)，而且還偷他的錢。立德叔每次回到家，便關(guān)起門(mén)算貨款。自強(qiáng)從門(mén)縫里看著那一沓沓整齊的人民幣，直流口水。立德叔的錢只進(jìn)不出，自強(qiáng)說(shuō)，燒香都求不到他爸的錢。同學(xué)們背起書(shū)包上學(xué)，自強(qiáng)背起行囊，加入打工一族。在外闖蕩幾十年，錢沒(méi)有掙到，身后也沒(méi)跟著一個(gè)女人，上了村里的光棍兒榜。

感覺(jué)肩上的挑子越來(lái)越重，立德叔拿著一桿秤、一個(gè)蛇皮袋，改行收鴨毛。哪家鴨毛曬干了，他就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。在立德叔的眼中，鴨毛就是錢。他到哪家收鴨毛保證收得一毛不剩。一次，立德叔即將把鴨毛全部裝進(jìn)袋里，一陣風(fēng)過(guò)，卷走幾根。立德叔忘記了自己的年齡，拔腿就追，幾番纏斗，總算把它們“逮”了回來(lái)。風(fēng)想從他的手中搶錢，打錯(cuò)了算盤(pán)。

日子就這樣在不緊不慢、不咸不淡中過(guò)去。哪想到，老了，自強(qiáng)要鬧分家，不知道他的葫蘆里賣的什么藥。

直到村民們圍著村委議論低保名單，立德叔才明白過(guò)來(lái)。

“自強(qiáng)你這兔崽子，給我起來(lái)。”日上三竿，自強(qiáng)還在被窩兒里，被立德叔拽起來(lái)。

“手腳健全，吃什么低保！”立德叔盯著赤膊的自強(qiáng)，看著眼前亂成一團(tuán)糟的房間，干嘔著責(zé)問(wèn)。

“我的低保批了？”自強(qiáng)睡眼惺忪，沒(méi)有聽(tīng)出父親話中的火藥味兒，邊系腰帶邊沖到村委。公告欄前，人聲鼎沸。自強(qiáng)看到“馮自強(qiáng)”三個(gè)字，高興得把我抱起來(lái)。立德叔顫顫悠悠走上前，撥開(kāi)眾人，伸手想把“馮自強(qiáng)”三個(gè)字撕掉。但糨糊粘得緊，只摳掉“強(qiáng)”字右邊的“雖”字，成了“馮自弓”，人群笑聲一片。管他自弓不自弓，領(lǐng)了低保就不是自強(qiáng)。立德叔像一頭固執(zhí)的老山羊，碰到誰(shuí)就頂誰(shuí)。

“低保名額憑什么給自強(qiáng)？”立德叔頂上了我。

“他無(wú)兒無(wú)女！”我搬出新規(guī)。

“他有父，我還沒(méi)有死。我可以養(yǎng)他。”立德叔很強(qiáng)硬。

“靠你？天天稀粥配咸菜，你自己能活就不錯(cuò)了。父親收鴨毛，兒子穿破棉襖，我不用你養(yǎng)。”自強(qiáng)的話點(diǎn)燃了立德叔的怒火：“苦瓜藤上的苦瓜，難道你還想變成甜瓜？我的錢不是大風(fēng)刮來(lái)的，該用時(shí)，我自然會(huì)用。”

“所以，低保才是最好的保障。”

“為了低保，父親可以不要，但良心總得要吧？你擠占了村東陳嬸的名額，知道不？孤兒寡母的，你們的良心呢？”

這個(gè)“你們”，當(dāng)然包括我了。擠掉誰(shuí)，我是知道的。聽(tīng)了立德叔的話，我窘在原地。

有了低保，自強(qiáng)不再種田，飯后不是散步就是下棋。而德叔照常收他的鴨毛，寒來(lái)暑往，佝僂著身子走村串戶。

冬至那天，自強(qiáng)慌慌張張到我家，說(shuō)他爸快不行了，有事情要交代我。我來(lái)到立德叔的床前，立德叔從枕頭底下摸出一本皺皺的存折，顫抖著遞給我，說(shuō)：“我一直想給村里做點(diǎn)兒事，存折里的錢給村里小學(xué)設(shè)立自強(qiáng)基金，誰(shuí)家的孩子念不起書(shū)，就資助誰(shuí)。”交代完，立德叔帶著一種簡(jiǎn)單、輕松和愉悅的表情離開(kāi)了人世，笑容還未散去，臉色已經(jīng)蒼白，就像黑白相片。

立德叔的靈柩停放在祖屋大廳，所有吃過(guò)立德叔免費(fèi)糖果的人聽(tīng)說(shuō)了，都前來(lái)守靈，整個(gè)大廳排滿了人。自強(qiáng)在天井香爐前燒紙，被煙熏得淚流滿面。

辦完立德叔的喪事，自強(qiáng)待在家里好幾天沒(méi)有出門(mén)。村里人都在議論，立德叔的遺產(chǎn)，就這樣捐出去，任誰(shuí)都心疼。

立德叔的墳頭草還未長(zhǎng)出，自強(qiáng)就拿起秤和蛇皮袋，走村入戶收鴨毛。他說(shuō)，他要向父親學(xué)習(xí)……