時光是一條河

何敏

每次逛超市，我都會心生感慨。看著貨架上琳瑯滿目、品種繁多的商品，我的思緒就會不自覺地回到遙遠的過去。八歲，我上小學。那時候，家里很窮。一家八口人，擠在三間土坯房里。吃的，更是慘不忍睹。一年到頭兒，能夠不餓肚子，就算是好家庭。我們家雖說不上村里最窮的人家，但也是紅薯面饃棒子湯，勉強糊口而已。用紅薯面貼的餅子，熱的時候還比較好吃，甜的，但涼了就麻煩了，硬邦邦如鐵塊，硌得牙疼。就這樣，都不夠吃。紅薯面經餓，但吃多了會發撐。在大街上，經常會遇到渾身干瘦、頂著個大腦袋、挺著個大肚子的小孩兒。一年到頭兒也吃不上幾回白面，家里攢的三四十斤白面，是給病號吃的，平時是不能吃的。我那時候最大的愿望，就是能生一場病，那樣，母親就會舀出一小碗白面，給我下面條吃。三四月份，青黃不接，是最難熬的時候。家家糧囤見底，戶戶饃筐懸空。大人們每天為吃發愁，吃什么？捋槐花、桐花、榆樹錢。有幾天，家里確實無糧可吃，父親就把伐倒的榆樹扒下兩層皮，曬干，然后用石臼搗碎，再用蘿篩。篩出來的粉摻上豆面、高粱面，下饸饹吃。

十八歲，我上高中。到縣城讀書，自然要住校。學校有食堂，學生只需從家里帶小麥，交到伙房即可。小麥家里是不缺的，缺的是錢。小麥只能解決面的問題，吃菜就需要自己買。那時候，一頓菜錢也就三五毛錢，一個月有十塊八塊錢就夠了。就這，依然難壞了家里的父母。每次星期六回家，都是父母的難日。孩子回來了，他們當然高興，可上哪兒弄孩子的菜錢啊。周六晚上，父母照例會外出一會兒，我知道，他們出去借錢了。串東家，走西家，傍晚出去，半夜回來，手里捏著一兩張皺巴巴的紙幣。有一次，父母出去半夜，回到家時，我已經睡了，也不知道他們是否借到錢，借到多少。第二天，吃過午飯，我打點行裝，準備返校。一切都準備好了，母親卻沒有給錢。我問：“娘，錢呢？”娘不說話，眼睛濕濕的，往方桌上望了一眼。方桌上，只有一張皺巴巴的紙幣—五毛錢。我瞬間就明白了，默默地捏住那五毛錢，推著車，出了家門。后來，妹妹告訴我，我走出家門不久，母親就趴在桌子上號啕大哭。

二十八歲，我參加工作四年，月工資二百八十塊錢。全家人基本解決了溫飽問題，吃不再是一個難題。雖然還不能保證敞開肚皮吃白面，但想吃的時候，有。吃菜也不是問題，家家都有菜園，黃瓜、茄子、老南瓜、白菜、豆角、西紅柿，想吃啥，到地里摘點兒就是。雖說不上豐盛，但一家人吃飯的時候也能圍坐桌前，三個盤子兩個碗的，像模像樣地吃飯。偶爾在河里逮一條魚，或者夏天雨后捉了爬蚱，還能打打牙祭。

缺的是肉。除了逢年過節能夠暢快地吃點兒肉，平時誰家都沒奢侈到頓頓不離肉的境況。圈里養著豬，院里跑著雞，水里游著鵝，那是用來賣錢的。要是誰敢打它們的主意，一定會被認為是敗家子，要被人罵的。所以，誰家有紅白喜事，那一定是全村的喜事。辦事嘛，再寒酸也要七個碟子八個碗，撐撐門面啊。于是，誰家有喜事，誰家就是全村的午飯場。

鄰居李云富家娶兒媳婦，他們家景不錯，席面很排場。二牛從昨天晚上就開始不吃飯，就等著第二天敞開肚皮吃肉。有一道菜是紅燒肘子，是用豬的后腿做的。由于太肥，一般人吃一塊就不吃了。通常，一桌席面上會剩下大半個肘子。二牛這個憨子，那天居然吃了足足三個肘子。結果，吃滑腸了，打了幾天吊針才好。這件事被人笑話了好幾年。

而今，天南地北的米面糧油、蔬果蛋奶、雞鴨魚肉等，隨便找一家超市就能買到。我們現在要解決的問題，是怎樣吃得健康，吃得營養，吃得科學。我們不僅研究吃什么，更多的人開始考慮不吃什么，要養生。這種從吃到不吃的飛躍，正是一個民族飛速發展的真實寫照。

而今，回顧過去，那些在時光的河流里熠熠閃光的往事，愈加清晰。它們不僅是一種記憶，更是一種警醒，一種鞭策。