張希良
昨日,寒流突然來襲,天空飄下了一場(chǎng)久違的大雪。
晚上,關(guān)門閉戶,我在客廳只穿了一件薄毛衣,擺弄著手機(jī)打發(fā)時(shí)間。這時(shí),手機(jī)顯示一條信息,提示我小區(qū)大門外的快遞柜有一份快遞。感覺這段距離又不是很遠(yuǎn),我穿上一件風(fēng)衣就出門了。
我在小區(qū)的東南角居住,和小區(qū)大門正好是一條對(duì)角線。迎著凜冽的西北風(fēng),冷風(fēng)吹得眉骨生疼,那真叫個(gè)“西北風(fēng)刮棘針—連風(fēng)帶刺”。一會(huì)兒工夫,我就切身體驗(yàn)了一把寒風(fēng)刺骨的感覺。
取郵件回來,被老妻好一頓數(shù)落:“這樣的天氣,你穿那點(diǎn)兒衣服就敢出門,凍壞了身體活該,看誰(shuí)管你。”自己想想,她說的也是,畢竟是快六十歲的人了,早已不再年輕,沒年輕人那么大的活力了。所以,我像犯了錯(cuò)的小學(xué)生一樣,一邊用手揉搓著被凍疼的眉骨,一邊接受妻子的嘮叨和善意的批評(píng)。
這不由得讓我想到了那些過往的記憶。小時(shí)候的冬天,也不知是因?yàn)榉滞夂?,還是衣服過于單薄的緣故,那個(gè)冷,真的是讓人無處躲藏的冷。整日里像只受驚嚇的小烏龜,縮手縮腳,即便這樣,也阻擋不了我的手腳經(jīng)常被凍傷的現(xiàn)實(shí)。整個(gè)冬天,耳朵傷痕累累,臉上也凍出了凍瘡。到了晚上,燒一壺?zé)崴?,把手腳放在盆里泡,那又癢又痛的感覺,讓我終生難忘。
記得那年上初中,離家有六七里的路程,還得上晚自習(xí)。學(xué)校沒有學(xué)生宿舍,同學(xué)們都自己投親靠友,散住在學(xué)校附近的村莊里。那時(shí)候,我是住在二舅家。大冬天,我的腿上還穿著一條單褲,腳上穿著被腳趾頭頂出了兩個(gè)洞的一雙破單鞋。在一個(gè)極寒的冷天,終于熬到了放學(xué),我急匆匆跑出教室。此時(shí),天空下起了鵝毛大雪,刺骨的北風(fēng)夾著雪花,狠狠地往我單薄的衣服里鉆。我縮著脖子,雙手揣在懷里,一路小跑,快步跑進(jìn)了二舅家。二舅是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì),正在他的房間里噼噼啪啪地打著算盤,忙著年終決算。我沒顧得上跟他打招呼,一口氣跑進(jìn)了他放糧食的那間屋子。土炕上堆著一大堆地瓜干兒,靠近墻邊,有窄窄的一小塊地方,那里有我簡(jiǎn)陋的被窩兒,我趕緊鉆了進(jìn)去。
我蒙頭在被窩兒里瑟瑟發(fā)抖。忽然,我聽到有腳步聲走進(jìn)來,然后又走回去了,過了一會(huì)兒,又走了進(jìn)來。我縮在被窩兒里,頭也沒露出來,但是我感覺到,我的被子上多了一樣?xùn)|西。等二舅走出房間,我用手一摸,原來是一件絨褲,再一摸,絨褲里面還帶著一股溫?zé)帷9烙?jì)二舅看到了我跑進(jìn)屋時(shí)的那副狼狽相,他回自己房間脫下了身上的絨褲,默默地給我送了過來。
那是我平生穿過的第一條絨褲。
有了二舅那條不太合體的絨褲,那個(gè)冬天,我沒有再挨凍。因?yàn)橛卸私o我的那份關(guān)愛,我度過了一個(gè)溫暖的冬天。
隨著國(guó)家政策的改變,我們的國(guó)民經(jīng)濟(jì)得到了迅速發(fā)展,現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)富民強(qiáng)。無論干什么工作,幾乎見不到被凍傷的人了。那些手、腳和臉上的凍瘡成了我們那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志,它和貧窮一起,被迅速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)一掃而光。