北海的菊花開了

李哲

歲月悠悠，轉眼，東北已是初冬時節。繞過小區落葉的枯萎，踏入冬的庭院，一絲涼意滲透肌膚。剎那間，2022年的第一場雪似羽毛、如玉屑，輕輕灑落人間。飛舞的雪花像千百只蝴蝶撲向小區玻璃窗，在玻璃窗上調皮碰一下，又翩翩飄向一旁。落光葉子的枝杈間，一時間被裝扮成了毛茸茸、亮晶晶的銀條。小區內冬夏常青的松樹堆滿了蓬松松、沉甸甸的雪球。那細密的松針上凝著一層層的白霜，宛若北京北海公園里綻放的白菊。

記憶仿佛被哆啦A夢打開了穿越的任意門。那年深秋，北海的菊花盛開。在北京當兵的父親，脖子上馱著四歲的我，穿梭在北海公園闡福寺的菊花展中。菊花是花中四君子之一，她錯過了春暖花開的春天，錯過了綠意盎然的盛夏，待到百花凋敝的秋天，她迎風招展，展開了華麗的花瓣，她們紅的似火，粉的如霞，白的如玉，黃的賽金。一時刻，五光十色，滿堂生輝。

父親一面小心翼翼地帶著我閃避著奔流不息的人潮，一面用渾厚的嗓音講述各種關于北海菊花的傳說和典故。我牢牢摟住父親的脖子，用小手為他擦干額頭上不斷浸出的汗水，小臉緊緊貼著父親的胡茬兒。那一刻，我感受到父親的臂膀，是那么強悍，是那么堅實有力，我感到了無限的溫暖。

“爸爸，咱們什么時候再來看菊花？”我有點兒依依不舍，這滿園沁人心脾的芬芳。

“等你長大，馱著爸爸來看。”父親爽朗地笑著。

但父親的這個約定并沒有兌現。2003年，父親罹患鼻咽癌，永遠離開了我。當初放療、化療，一次次地進行著，但由于化療、放療后遺癥，他臉上的肌肉開始萎縮、腐爛，頭發一把一把地掉落。后來，咀嚼肌也開始萎縮，張不開嘴吃飯了。只能靠母親把飯菜剁碎，然后用榨汁機榨成糊糊喂給他吃。最后，母親的胳膊都累腫了，只能買大量的嬰幼兒奶粉給父親充饑。父親一直堅強積極地治療，直到離開人世。

在我的心中，曾無數次憧憬著攙扶著白發蒼蒼的父親，享受北海彌漫菊香的情景，可這始終是個美麗的夢。

而這個破碎的遺憾，也藏在語文課本中，史鐵生先生的散文《秋天的懷念》里。

史鐵生先生雙腿癱瘓，脾氣也變得喜怒無常，不愿再出門。母親卻不厭其煩地問：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”他總是拒絕，狠命地捶打著可恨的腿，嘴里喊著活著沒有意義。

終于，有一天他答應了。母親喜出望外，高興得一會兒坐下，一會兒站起來。可母親卻無法赴約了。那天她出去了，就再也沒回來。那個時候，他才知道，母親的病已經到了很嚴重的地步。肝疼得整宿整宿睡不著。后來，聽鄰居說，母親臨走時還念叨著：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒。”他后悔不已，但為時已晚。

后來，北海的菊花開得很好看，只是身邊再沒了那個熟悉的身影，他只能把思念和遺憾付諸筆端：“這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”

曾經看過魯迅先生的一段話：“父母親存在的意義，不是給予孩子舒適和富裕的生活。而是，當你想到你父母時，你的內心會充滿力量，會感受到溫暖，從而擁有克服困難的勇氣和能力，以此獲得人生真正的樂趣和自由。”

透過松針上的白雪，我看見北海的菊花又綻放了，而父親正站在花叢中微笑。