潘約孝
記得我小時候,母親經常跟我們講,爺爺弟兄四人,爺爺最小,結婚時只分到了兩間小草房,二分薄地。自己家的活計不夠干,就去給鄰村的富人家干活兒。有一次,爺爺在干活兒的路上遇到了一位賣豆腐的老人。老人不幸把右腿摔傷了,豆腐撒了一地。于是,爺爺就把老人扶上車子送回了家。由于耽誤了富人家的活兒,爺爺被辭退了。
一個多月以后,正在爺爺找不到活兒的時候,那個賣豆腐的老人拿著禮物感恩來了。當他知道爺爺因為幫助他而被辭退的事情以后,說:“既然沒有活兒干了,你干脆也賣豆腐吧!這個雖然算不上是大生意,但可以養家糊口。爺爺說:“我不會做豆腐呀!”“我可以把你教會呀。”那位老人說。這時候,奶奶說話了:“什么也沒有,用什么做呀。”老人說:“我先借給你十塊錢和十斤黃豆,用不了一個月你的本錢就可以掙回來了。”
說干就干,從那以后,爺爺奶奶就買回來用具辦起了做豆腐的小作坊,經過十幾年的努力,小日子蒸蒸日上,還蓋起來了五間新房子,購買了五畝多地。由于爺爺奶奶的克勤克儉、勤勞能干,我們家不但沒有再挨過餓,爺爺奶奶反而還用家里的余糧接濟了很多人。
后來,父親和母親繼承了爺爺奶奶的豆腐作坊,雖然沒有發財,但也沒有再挨餓。再后來,因種種原因被迫結束,從那時起,村子里的人,除了春節期間,再也吃不到我們家磨的新鮮味美的豆腐了。
我出生之后,爺爺可高興了,對我的愛無以復加。我是一直跟隨爺爺睡覺的,那時候我們祖孫倆只有一床被子,沒有褥子。一年四季鋪的都是高粱稈編織的席子,這種席子夏天倒是非常涼爽,但到了冬天可就涼氣逼人了。那時家里沒有暖氣,一到冬天,我就冷得受不了,每天晚上臨睡前用手摸摸席子,就會感覺到有一股涼氣襲來,到了晚上我都一直遲遲不愿意脫衣睡覺。令我永遠不會忘記的是,每天晚上爺爺都幫我把棉衣、棉褲脫了,然后讓我鉆進早已焐熱的被窩兒,慢慢地進入了夢鄉。
記得那時候的早飯都是蘿卜細條加地瓜塊,再加上一點點黃豆面粉,每個人能吃三四碗。中午有時候是一點點花生油炒白菜,外加地瓜煎餅,有時候以清水煮地瓜干為主食,咸鹽拌韭菜是唯一的菜。晚飯是地瓜面糊糊,由于我喜歡甜食,所以一頓飯能喝兩三碗。其實,爺爺不喜歡我喝得太多,因為喝得多,尿就會多。尤其是到了滴水成冰的時候,鍋里的水都會結冰,半夜起床撒尿是最讓人犯愁的,每次被尿憋醒的時候,去院子尿尿又怕冷,慢慢地又睡著了,睡夢中到處找地方尿尿,好容易找到一個可以尿尿的地方,卻被一條大黑狗嚇跑了。又找到了一個地方剛要撒尿,卻來了一個兇煞大漢把我趕跑了。就這樣,稀里糊涂地又發現了一群孩子都在撒尿,我就高興地和小伙伴們一起痛痛快快地開始尿尿了。忽然,“啪啪”兩巴掌被爺爺重重地打在了屁股上。噢!原來是在做夢呀!剛才是把尿全部噴在爺爺的肚子上了。
從剛剛記事起就跟隨爺爺到山里放豬,那時候可能只有四五歲,說是放豬,其實凈給爺爺添亂了。被小豬撞倒是經常的事,趕豬的時候,我還沒有小豬崽跑得快,豬沒追上,卻把褲子跑掉了,爺爺還得經常給我提褲子。到了中午,爺爺就把豬群趕到山坳里,讓它們喝飽水以后再午睡,大多數的豬很快就能東倒西歪地睡著了,只有幾頭調皮的小豬崽翻來覆去不想入睡。還是爺爺有辦法,爺爺用一根一米多長的小木棍偷偷地從小豬的屁股后面給它撓癢癢,小豬感到舒服馬上就會躺倒在地,把肚皮充分亮出來讓爺爺盡情地給撓癢。這時候我也學會了,幫著爺爺一個一個地把它們都撓躺下了。
之后,我們就開始生火做中午飯了,爺爺每天都會帶著一個陶罐,用三塊石頭支起來,找來柴火,用山泉水煮地瓜、花生、板栗等,也有煎餅卷大蔥、咸蘿卜條和蝦皮等,爺爺總是把蝦皮留給我吃。爺爺還經常把捉到的螃蟹、河蝦、知了、螞蚱等燒熟,然后卷在煎餅里給我吃。
現在,我也成為爺爺了,這四代人的生活卻有了天翻地覆的變化。