剪指甲

顧珈榕

我是一個(gè)不喜歡留指甲的人，稍微長(zhǎng)一些就要剪去。這大概是小時(shí)候父母定期給我們修剪指甲而養(yǎng)成的習(xí)慣。母親因?yàn)樘Τ３ｎ櫜簧辖o我們剪指甲，給我們剪指甲的任務(wù)便落到了父親的身上。

父親給我們剪指甲時(shí)的那份專注和細(xì)致像是在雕刻一件藝術(shù)品。每次剪指甲，他先是把我們的手和腳用溫水洗干凈，同時(shí)，也把指甲泡得柔軟一些，這樣既好剪又不會(huì)使剪下來的指甲到處飛濺。

父親耐心地把我們的指甲剪成月牙形，然后，用指甲剪的側(cè)面把切口打磨光滑，再用自己的手指在打磨過的地方從頭到尾“走”一遍，確保我們不會(huì)用剛剪過的指甲把自己抓傷。

在指甲周而復(fù)始地生長(zhǎng)與修剪中，我們一天天長(zhǎng)大了。終于有一天，再也不用父母給我們剪指甲了。在歲月的長(zhǎng)河中，我們各自剪著一茬兒又一茬兒的指甲，送走一段又一段的流年。時(shí)光太瘦，指縫太寬，當(dāng)時(shí)光悄悄地從指縫中溜走，父母也一天天地變老了。隨著年事漸高，他們開始視力模糊，手腳不便，剪指甲這樣的小事讓他們感到越來越吃力。雖然街上有專門修剪指甲的師傅，但是讓勤勞節(jié)儉了一輩子的父母花費(fèi)幾十元修一次指甲是很困難的事。當(dāng)指甲長(zhǎng)到不能再長(zhǎng)的時(shí)候，他們要么摸索著自己剪，要么戴著老花鏡互相給對(duì)方剪，不但剪得不光滑，有時(shí)還會(huì)不小心把指頭弄傷。

幾年前，我開始給父母剪指甲。老年人的指甲不像小孩子的指甲那么好剪，歲月侵蝕著他們的身體，當(dāng)然也不會(huì)放過他們的指甲。他們的指甲在經(jīng)年累月中變得堅(jiān)硬、偏厚，且沒有彈性，有的還長(zhǎng)到肉里，修剪時(shí)要特別小心，稍不注意就容易剪到肉。長(zhǎng)到肉里的指甲最難剪，需要用專門的工具小心翼翼地將指甲撥出一點(diǎn)兒空隙才好下剪，空隙太大疼得受不了，太小指甲剪又伸不進(jìn)去。給他們剪指甲既是功夫活兒又是技術(shù)活兒。

2022年2月17日凌晨，手機(jī)鈴聲驟響，母親急促而又悲傷地告訴我，父親“走了”。我忘了自己當(dāng)時(shí)是怎樣飛身奔到他們身邊的。父親靜靜地躺在床上，無聲無息，我摸著他的臉、他的手，貪婪地感受著他留給我的最后溫暖。當(dāng)我觸碰到他長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，才意識(shí)到有好些日子沒有給他剪指甲了。我向母親要來指甲剪，淚眼模糊中不小心剪破了父親的手指，我趕緊用手輕輕揉幾下。可是，他再也沒有像往常那樣因?yàn)樘弁炊⒓词栈厥郑耸篱g的一切苦痛都與他無關(guān)了。

我再也沒有機(jī)會(huì)給父親剪指甲了，只能一寸一寸地剪著離愁……