學騎摩托車

劉蘭輝

看見別人騎著摩托車風風火火的，我是多么羨慕啊！于是，我下定決心：一定要學會騎摩托車。

其實，十多年前我已經學過騎摩托車了。那時我在操場上練習，然后，自己一個人騎摩托車回家。到樓下把摩托車推進雜物間時，因為門口有一小段上坡路，我慢慢地加油，摩托車紋絲不動，我加大油門，摩托車還是不動；我手握油門，擰了大半圈兒，摩托車“呼”的一聲上了坡，撞到了樓梯口上。我手背的骨頭被撞裂了，三個月以后還有肉丸那樣大的腫塊隆起。治療了很久，手背才基本上治好。所以，我對騎摩托車一直心有余悸。

現在又想學騎摩托車，我有點兒心虛。畢竟，一朝被蛇咬，十年怕井繩。我讓老公陪我學騎摩托車，老公教我慢慢地握緊油門，把摩托車扶正，再加油，使摩托車緩慢地啟動，然后用腳把支撐著地的左腳架勾起。摩托車在我的控制下慢慢地在工業園的水泥大道上“走”了起來。我兜了一個多小時，心里既興奮，又害怕。

老公很忙，足足過了五個多月，我才又在霞妹的陪同下來到黎灘壩學騎摩托車。這里是水泥路面，來往的車輛很少，并且路邊是竹林，比較涼快。她說：“你先慢慢體會油門的大小。你要學會聽聲音，怎樣的聲音說明車子油門較大。手慢慢地旋轉，自己感覺旋到哪里，摩托車就開始啟動了。”她手把手地教我，又親自做示范。

我坐在摩托車上，擺好姿勢，右手一遍一遍地慢慢控制油門，摩托車就是不會動。我無助地看著霞妹，她說：“你不用怕，慢慢地加油。”“可是，我害怕摩托車會突然飛起來。”“不用怕，你慢慢地加油，摩托車是不會飛起來的。并且，你要自己體會才有用，任何人代替不了你的。你自己體會加油加到什么程度，摩托車才會啟動。”

被她這么一說，我硬著頭皮，緩緩地控制油門，摩托車終于啟動了！我從大道的這頭兒騎到那頭兒，再往前走就是坑坑洼洼的小路了。她又示范了幾次，我終于領會到一些要領。回家的時候，我壯著膽子騎著摩托車載著霞妹走了一段路程。她坐在我的身后，邊告訴我騎摩托車應該注意的事項，邊現場指點我遇到情況應該怎樣對付。經過霞妹的講解，我的心里更明白騎摩托車的要領了。

第二天，霞妹又來陪我騎摩托車。可是，摩托車的輪子漏氣了。而摩托維修店在小區外邊的大路旁，霞妹說：“正好，你自己控制摩托車的油門，慢慢地推著它走，感受一下油門的大小。”我費力地推著摩托車，油門控制小了，推著摩托車很吃力；油門太大了，我又怕摩托車快速地跑起來。要想把油門控制好，真是一門學問。

修好了摩托車，我們仍然前往黎灘壩學騎摩托車。霞妹又教我怎樣右轉彎。右轉彎學會后，我覺得左轉彎也更加熟練了。

我的膽量越來越大。霞妹陪我練了一個星期后，我載著她去蒲麗頂森林公園那邊加油。霞妹提醒我：“不要靠公路中間騎摩托車，因為自己騎摩托車還不熟練，不要占著別人的道，讓別人先走。要抓穩摩托車頭，不要讓它晃動，不然后面有車超過你時，容易兩車相碰。”

又過了兩天，我能比較熟練地騎摩托車了。于是，我開始騎摩托車送女兒去上學，然后又去中醫院辦事。我覺得在路上騎摩托車沒什么好怕的，就是過馬路還是有點兒心虛。

我想起霞妹的話：“如果自己害怕，就靠邊停下來，讓別人先走。”我騎車回家的時候，感覺對摩托車的性能更熟悉了。

不久，我自己一個人騎摩托車去登山。后來，我又載著我的同事去登山。雖然也曾經載過霞妹，可意義是完全不同的。霞妹是司機，對摩托車的性能熟悉，她會提醒我怎樣走。可同伴是“摩托車盲”，她不會提醒我應該怎樣走，當好司機完全要靠自己。

“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”學騎摩托車給我最大的感受是：無論做什么事情，都要靠自己去實踐。只有自己親身經歷，才能獲得成功。面對危險要沉著、鎮靜，千萬不要驚慌，如此才能靈活處理問題，并化險為夷。