劉蘭輝
看見別人騎著摩托車風風火火的,我是多么羨慕啊!于是,我下定決心:一定要學會騎摩托車。
其實,十多年前我已經學過騎摩托車了。那時我在操場上練習,然后,自己一個人騎摩托車回家。到樓下把摩托車推進雜物間時,因為門口有一小段上坡路,我慢慢地加油,摩托車紋絲不動,我加大油門,摩托車還是不動;我手握油門,擰了大半圈兒,摩托車“呼”的一聲上了坡,撞到了樓梯口上。我手背的骨頭被撞裂了,三個月以后還有肉丸那樣大的腫塊隆起。治療了很久,手背才基本上治好。所以,我對騎摩托車一直心有余悸。
現在又想學騎摩托車,我有點兒心虛。畢竟,一朝被蛇咬,十年怕井繩。我讓老公陪我學騎摩托車,老公教我慢慢地握緊油門,把摩托車扶正,再加油,使摩托車緩慢地啟動,然后用腳把支撐著地的左腳架勾起。摩托車在我的控制下慢慢地在工業園的水泥大道上“走”了起來。我兜了一個多小時,心里既興奮,又害怕。
老公很忙,足足過了五個多月,我才又在霞妹的陪同下來到黎灘壩學騎摩托車。這里是水泥路面,來往的車輛很少,并且路邊是竹林,比較涼快。她說:“你先慢慢體會油門的大小。你要學會聽聲音,怎樣的聲音說明車子油門較大。手慢慢地旋轉,自己感覺旋到哪里,摩托車就開始啟動了。”她手把手地教我,又親自做示范。
我坐在摩托車上,擺好姿勢,右手一遍一遍地慢慢控制油門,摩托車就是不會動。我無助地看著霞妹,她說:“你不用怕,慢慢地加油。”“可是,我害怕摩托車會突然飛起來。”“不用怕,你慢慢地加油,摩托車是不會飛起來的。并且,你要自己體會才有用,任何人代替不了你的。你自己體會加油加到什么程度,摩托車才會啟動。”
被她這么一說,我硬著頭皮,緩緩地控制油門,摩托車終于啟動了!我從大道的這頭兒騎到那頭兒,再往前走就是坑坑洼洼的小路了。她又示范了幾次,我終于領會到一些要領。回家的時候,我壯著膽子騎著摩托車載著霞妹走了一段路程。她坐在我的身后,邊告訴我騎摩托車應該注意的事項,邊現場指點我遇到情況應該怎樣對付。經過霞妹的講解,我的心里更明白騎摩托車的要領了。
第二天,霞妹又來陪我騎摩托車。可是,摩托車的輪子漏氣了。而摩托維修店在小區外邊的大路旁,霞妹說:“正好,你自己控制摩托車的油門,慢慢地推著它走,感受一下油門的大小。”我費力地推著摩托車,油門控制小了,推著摩托車很吃力;油門太大了,我又怕摩托車快速地跑起來。要想把油門控制好,真是一門學問。
修好了摩托車,我們仍然前往黎灘壩學騎摩托車。霞妹又教我怎樣右轉彎。右轉彎學會后,我覺得左轉彎也更加熟練了。
我的膽量越來越大。霞妹陪我練了一個星期后,我載著她去蒲麗頂森林公園那邊加油。霞妹提醒我:“不要靠公路中間騎摩托車,因為自己騎摩托車還不熟練,不要占著別人的道,讓別人先走。要抓穩摩托車頭,不要讓它晃動,不然后面有車超過你時,容易兩車相碰。”
又過了兩天,我能比較熟練地騎摩托車了。于是,我開始騎摩托車送女兒去上學,然后又去中醫院辦事。我覺得在路上騎摩托車沒什么好怕的,就是過馬路還是有點兒心虛。
我想起霞妹的話:“如果自己害怕,就靠邊停下來,讓別人先走。”我騎車回家的時候,感覺對摩托車的性能更熟悉了。
不久,我自己一個人騎摩托車去登山。后來,我又載著我的同事去登山。雖然也曾經載過霞妹,可意義是完全不同的。霞妹是司機,對摩托車的性能熟悉,她會提醒我怎樣走。可同伴是“摩托車盲”,她不會提醒我應該怎樣走,當好司機完全要靠自己。
“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。”學騎摩托車給我最大的感受是:無論做什么事情,都要靠自己去實踐。只有自己親身經歷,才能獲得成功。面對危險要沉著、鎮靜,千萬不要驚慌,如此才能靈活處理問題,并化險為夷。