看見女性藝術(shù)家

【編者按】琳達·諾克林在1971年那篇劃時代的女性主義藝術(shù)史文獻《為什么從未有偉大的女藝術(shù)家》中寫道，“女性表面上在藝術(shù)領(lǐng)域的不成功并非個人特征、女性生活和能力所造成，而是阻止女性發(fā)展的體制偏見和實際障礙的問題”，即女性在藝術(shù)教育、展覽和獲得贊助方面不能享有同男性平等的機會。彼時，女性藝術(shù)家是不被看見的存在。50余年后的今天，在全球范圍內(nèi)，越來越多的女性身影出現(xiàn)在藝術(shù)行業(yè)，女性藝術(shù)家也取得了前所未有的成就，甚至包攬了近年來包括威尼斯雙年展金獅獎、透納獎等諸多國際藝術(shù)大獎。這是一個令人欣喜的變化——我們看到女性在文化藝術(shù)領(lǐng)域中走在了時代的前列。

我國一直致力于加快實現(xiàn)性別平等、促進全球婦女事業(yè)發(fā)展。在全面保障婦女權(quán)益的各項政策法規(guī)之下，全社會就業(yè)人員女性占比超過四成，這無疑是一項偉大的成就。在藝術(shù)領(lǐng)域，女性藝術(shù)家群體也在不斷壯大，從當前國內(nèi)藝術(shù)院校招生的性別比例來看，女性的數(shù)量遠超男性，這也意味著藝術(shù)發(fā)展的未來將有更多女性的參與。然而不可否認的是，除了少數(shù)個例，大多數(shù)女性藝術(shù)家的創(chuàng)作、經(jīng)歷、思想仍然很少進入藝術(shù)史的書寫，也很少被大眾知曉。在國際勞動婦女節(jié)即將來臨之際，本報特邀請不同年齡、不同專業(yè)的女性藝術(shù)家代表分享各自的創(chuàng)作經(jīng)歷、對女性藝術(shù)的看法以及近期的作品等，展現(xiàn)當代中國女性藝術(shù)家正在用怎樣的聲音和藝術(shù)語言描繪這個時代。

春天的期待

何韻蘭（中國女畫家協(xié)會顧問）

每年三八婦女節(jié)，也是女藝術(shù)家的盛會，看到近年她們十分活躍，作品豐富、風(fēng)格各異、形式多樣，有很多超大畫作為歷來罕見。顯示的不僅是功力，也有膽識。近年，優(yōu)秀的女藝術(shù)家完全不亞于男性藝術(shù)家，她們不需靠吹捧（有些還很孤獨），更不需冠以“美女XX”來博得眼球，這很值得慶賀！

但女畫家整體來看，還是重技巧、重精心加工的作品偏多，而具有震撼力的作品不足。當然，這也不僅是女性畫家的問題。問題還在于部分女畫家滿足于淺表的成功，關(guān)注的不是藝術(shù)本身而是它的附加值，失去了女性本來少功利需求而更真誠的優(yōu)勢。我們很可能忽視了千百年女性無地位可言的歷史，它仍會給我們留下或深或淺的印跡，而且在當今會以異化了的各種面貌呈現(xiàn)，我們應(yīng)該認真看到這些印跡就在我們身邊。

最近網(wǎng)上熱議北大三女生和日本學(xué)者上野千鶴子的對話，重新挑起沉寂多年的女性話題。我們有沒有必要從女性文化角度做進一步思考呢？我過去常提到女性在家務(wù)和老幼照顧上負擔(dān)重，今天看來，男人負擔(dān)也不輕，這已經(jīng)不是降低對女性要求的理由。今天女性在自尊自強、努力超越局限方面還是做得很不錯的，因此女藝術(shù)家也能向社會呈現(xiàn)出色的作品。但的確，我們在新形勢和智能泛濫的時代，如何既守住底線，又更好地開發(fā)自已的才智和創(chuàng)造力，是很值得重視的問題。

我欣慰地看到，有很多女畫家，不滿足已有成績，她們讀書、學(xué)習(xí)、思考，關(guān)注精神和哲學(xué)層面的問題，關(guān)注時代、關(guān)注真實的生活。她們理解的女性主義是指有獨立思考和對自由精神的追求，在生命體驗中更好地認識和發(fā)現(xiàn)不一樣的自己。她們努力排除功利和習(xí)慣思維模式的干擾，考慮自己自由靈魂的訴求如何呈現(xiàn)，最強烈的情感如何表達。相信她們會在藝術(shù)上有更大的成就。

很多人認為成功的藝術(shù)家機會幸運、自在瀟灑、自信順手……實際上創(chuàng)作真正的好作品，不論尺幅大小、主題輕重，都有很艱辛的過程。滿足于“一朝鮮，吃遍天”那兩下子的熟練技能，作品不可能有感人的力量。

值此女性的春天，對不自滿、不停步的年輕女藝術(shù)家寄以熱忱期望，她們終將為女性，也為中國藝術(shù)貢獻具有大美、大氣、大格局的更優(yōu)秀的作品！不負生機勃勃的美好春光！

女性藝術(shù)將更具開放性

閆平（中國美術(shù)家協(xié)會副主席）

從事藝術(shù)工作是幸運的，藝術(shù)給我?guī)砹嗽谧髌分胁煌＝⑿率澜缍饾u帶來的自信心以及勇敢和力量。繪畫也是我的信仰，是有太多秘密和不安時對自己的緩釋方式。

自然對我有很大的吸引力。生活的角色非常真實，我需要自然這個參照物完成從生活到藝術(shù)的過程，通過它構(gòu)建形狀、色彩和風(fēng)格，以表示我的努力和活著的樣子。近年來由于新冠疫情和俄烏戰(zhàn)爭，我的創(chuàng)作點更多地集中在心懷祖國和放眼望世界，但個人能做的更多是關(guān)心親人、關(guān)心世界的和平，同時更加希望有敏感的力量，發(fā)現(xiàn)新視覺。隨著時光流逝，人生值得感知，善感的生活能生發(fā)出一些創(chuàng)作的母題。我時刻整理精神，思考在前。

我的作品中也有很多女性題材，它關(guān)乎生命和生機，涉及美術(shù)史上的經(jīng)驗、圖片和生活的關(guān)系、生活和藝術(shù)的關(guān)系。從人類文明史的高度來看，我希望自己的作品有理性的里子、野生的范兒。同時我也希望畫作能呈現(xiàn)出女性溫柔浪漫的勇敢和絕決。

從藝術(shù)史的角度看，歷代所記載的藝術(shù)家?guī)缀醵际悄行裕裉煊兴煌Ｎ业睦_并不來自男性建立的藝術(shù)標準，而是來自動物的本能和文明理想國之間的纏繞。我在創(chuàng)作的不斷進行中建立了一種作為人的自信，作品會慢慢顯現(xiàn)出一種不同于男性藝術(shù)家的視角。在習(xí)慣于用男人的標準和男人創(chuàng)造的程式去畫畫的過程中，我愈來愈有能力發(fā)現(xiàn)對自身性別認同的自覺意識，開始從性別的差異和共同點中去發(fā)現(xiàn)自己的價值，嘗試從自身經(jīng)驗出發(fā)，用作為個人的視角去詮釋這個世界。希望我的作品有今天這個時代的氣息。對藝術(shù)家來說，“雌雄同體”是一個好詞。

今天再去提“女性主義”藝術(shù)似乎有點過時了，我更愿意超越性別地去談女性創(chuàng)作者們所關(guān)注的問題、她們的創(chuàng)作狀態(tài)，以及作品本身，而不是聚焦在二元對立的性別意識上。女性主義的藝術(shù)也好，思想也好，在我看來是關(guān)于實現(xiàn)自由的可能性之話語，而并非某種真理。基于女性真實的生存處境，我們?nèi)ダ斫馀c思考這些處境，有時候也提出改善這些境遇的策略或想法。女性主義藝術(shù)首先是具體的，因而應(yīng)當是有很多種的，未來也將有更多種。它對未來具有一種敞開性，也具有生命力。我們總是通過一些行動，對于藝術(shù)家來說，是通過藝術(shù)，說出那些面對現(xiàn)實想說的實話。這不論對于男性還是女性，是共通的。

用完美的眼光欣賞不完美的世界

張譯丹（中國國家畫院人物畫所一級美術(shù)師、

中國工筆畫學(xué)會理事、中國美術(shù)家協(xié)會少兒藝委會委員）

從事藝術(shù)工作（尤其是繪畫專業(yè)），我似乎并沒有考慮過性別問題，至少沒有自覺或主動地考慮。即便我的創(chuàng)作以女性題材為主，但我作品的內(nèi)涵與外延絕不僅限于女性這個主題或主旨。我想把藝術(shù)創(chuàng)作理解成大情懷的，以寬廣人性、全視域生命情調(diào)和宏闊深廣的人文關(guān)懷為基調(diào)的活動，即使小橋流水、小家碧玉的題材，也是能夠反映深刻的思維觀照與深入的人文體驗的、認識價值相當強的作品。從事藝術(shù)創(chuàng)作，可以讓我的思想力度得以充分彰顯、情感表達得以肆意曠達，似乎真的與性別無關(guān)。

身為女性的身份和經(jīng)驗，也沒有直接或主體性地關(guān)聯(lián)我的美術(shù)創(chuàng)作，我不強化這樣的意識或責(zé)任，在思維和觀念層面，強調(diào)這一點無甚意義，我并不覺得因強調(diào)它而產(chǎn)生很明顯的藝術(shù)創(chuàng)作價值。女性經(jīng)驗，更談不上對藝術(shù)理念或創(chuàng)作的影響了，因為在這個時候，我從來沒有考慮過這樣的因素，本質(zhì)上創(chuàng)作是不帶性別的。我的女性繪畫作品，呈現(xiàn)的都是內(nèi)心強大、恬淡而美好的女性形象，因為藝術(shù)創(chuàng)作代表了創(chuàng)作者的良心訴求，每個藝術(shù)創(chuàng)作者都需要真正發(fā)自內(nèi)心地愛這個世界，學(xué)會用完美的眼光欣賞不完美的世界。

近期創(chuàng)作中，題材上我比較觀照在人物畫上的探索，觀照超現(xiàn)實和當代人物創(chuàng)作。當然我比較多的是畫女性，也許因為我骨子里喜歡女性的性別特點吧，那種天然的流暢、柔韌度極高的人格特質(zhì)、柔弱勝剛強的人性力度等等，難以言表……做法上，我喜歡超現(xiàn)實的東西，畫面格局要大，虛實相生、以虛顯實、以實揚虛，希望讓讀者的思緒躍出畫面而尋求內(nèi)心一個本真世界的視像，尋得一個更大空間的思考與更深意義的發(fā)現(xiàn)。我目前創(chuàng)作的作品在藍色和玫紅色系里尋求一種心性的表達，內(nèi)心外化、凸前放置，將多重時空并列形成表象上的羅列，而實際的內(nèi)在展開則是心理描寫性的，既直陳又隱喻、既實寫又虛化，構(gòu)造一種理念上的完型空間，讓讀者去感悟、想象，得出自己的結(jié)論。

女藝術(shù)家不必刻意強調(diào)或掩飾性別

謝青（中央美術(shù)學(xué)院教授）

找到一個自己喜歡、也適合自己的專業(yè)是幸福的，我對藝術(shù)行業(yè)的選擇很堅定，這使得我在藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)教學(xué)中能夠有一個平和、滿足的心態(tài)。我愿意通過細水長流、日積月累來實現(xiàn)自己的價值。

因為藝術(shù)工作要求較大的空間和大量的時間，因此我的生活也圍繞這些展開。雖然我在藝術(shù)創(chuàng)作中投入了很多時間，但是我的生活并不藝術(shù)，家里堆滿了書和畫具，顯得雜亂，簡化了生活中其他的方方面面，以便騰出時間從事創(chuàng)作。而我把對藝術(shù)創(chuàng)作的理解也帶入了生活，包容不同的見解、了解各種我不熟悉的事物。保持天真的心態(tài)和對事物的新鮮感，使得我能夠在藝術(shù)表現(xiàn)時有鮮活的感受。

我的專業(yè)是中國花鳥畫，因為多年來對花鳥的素材比較熟悉，所以我在創(chuàng)作上的一些思考也都是以花鳥的形態(tài)來呈現(xiàn)的。近幾年我試圖與以前的自己拉開距離，在創(chuàng)作上做了一點嘗試，首先改變了材料，換成了絹本來創(chuàng)作，局部使用了一點材料，與絹本的薄、透、細膩形成對比，造型上也加入一點抽象的因素。在這些形式語言的探索外，我一直在思考花鳥畫如何拓展新的內(nèi)涵。中國的傳統(tǒng)花鳥畫有著豐富的人文背景和象征意義。如何在現(xiàn)代語境下發(fā)掘新的題材，增加或者拓展新的內(nèi)涵，使得花鳥畫更有現(xiàn)實意義，也是我想進行的工作。

作為女性藝術(shù)家，我認為女性的作品一定會有女性特點的流露，這是因為我們看待事物和理解問題的角度不同，也是異彩紛呈的。有的作品體現(xiàn)了堅韌、有的表現(xiàn)了溫婉……尤其是隨著年齡的增長和認知的沉淀，我的作品中女性特點隨著作品中“我”的成分增加，越來越鮮明。我認為自然流露，不刻意遮掩或者強調(diào)性別的特質(zhì)，發(fā)自內(nèi)心的作品才有感染力，女性的形象也應(yīng)該是多角度的。

回到“人”的精神層面

潘汶汛（中國美術(shù)學(xué)院教授）

藝術(shù)家的工作在現(xiàn)實中并沒有因為女性而有特殊賽道，但在這樣的實際生存狀態(tài)下，女性（尤其是作為媽媽的藝術(shù)家）所承擔(dān)的壓力要遠超過男性。女性與生俱來的細膩和忍耐力似乎與男性的力量感的工作方式形成自然的陰陽兩面。在藝術(shù)中有多元的藝術(shù)評鑒，“女性化”的標簽依然被當作非正向的、柔軟的、可拿捏的表達。然而在當今的藝術(shù)學(xué)院中，女性學(xué)生正逐步占據(jù)校園的大多數(shù)，因為經(jīng)濟的原因，女性的自主性獲得了提升。但是畢業(yè)之后，在行業(yè)向上的發(fā)展通道中，女性比例則逐步下降，這與人的自然體能、社交方式、社會的角色認知都有關(guān)系。當一位優(yōu)秀的女性藝術(shù)家能不斷前行，保持強勁的后續(xù)成長，比男性而言要付出更多。

女性確實在純力量方面不如男性，我個人并不會在這方面強求改變或是追求陽剛的表現(xiàn)，但是我也相信，就藝術(shù)而言，很多層面集結(jié)了陰陽兩極中的豐富特質(zhì)，包含了對于人性內(nèi)在豐富性的探索。敏感而深入的感性表達，讓女性能夠在藝術(shù)行業(yè)中，從感性直覺的爆發(fā)力中獲得更多對自然、對生活的認知途徑。就我而言，或許可以這么說，直覺與細膩而深邃的耐壓性，筑起了女性面對世界的方式。

女性的生活體驗或是生命體驗，是柔軟、生育、撫養(yǎng)、對“愛”的認知，女性的獨立性有更多元的可能，這些都是重要的線索。在我自己的創(chuàng)作中，我有意識地想消減具體的身份特質(zhì)，回到“人”作為一個更形而上的精神層面的體現(xiàn)。因為各種機緣，我總是有機會走到山里，所以有可能，我將開始對山水與人的關(guān)系的相關(guān)創(chuàng)作。山水是藝術(shù)家視覺里的生長、人的生長、與物相的應(yīng)和。感應(yīng)地球母體在人生活中的“有趣呈現(xiàn)”。自然中有萬般的妙趣，散落山水珠星而顯煥彩。人在某種意義上不只是我們生活中的人，他應(yīng)該有更高的精神層面，那是自然萬物生長的一種菁華集結(jié)。

在藝術(shù)作品的創(chuàng)作表現(xiàn)層面，男性和女性已經(jīng)越來越趨于平等，我們很明顯地發(fā)現(xiàn)女性藝術(shù)家的蓬勃發(fā)展，我想在當下及未來，女性藝術(shù)家一定會獲得越來越大的發(fā)展空間。

做一個整體的自己

鄧柯（中國國家畫院雕塑所副所長）

從事藝術(shù)工作最開心的就是能用眼睛去發(fā)現(xiàn)一些東西，比如發(fā)現(xiàn)自然界的規(guī)律、發(fā)現(xiàn)造型的律動、發(fā)現(xiàn)事物陌生而又熟悉的一種記憶或者經(jīng)驗，當然還有塑造的驚喜。人們常常會認為雕塑是藝術(shù)行業(yè)的“體力活兒”，周邊的朋友也會認為女性做雕塑很不容易，而事實上現(xiàn)在做雕塑的女性比以前要多了不少，做喜歡的事情是充實的、不累的。從事雕塑的女性相對于其他美術(shù)類專業(yè)的人數(shù)要少很多，但面對雕塑創(chuàng)作中主要的、重要的問題，性別的差異性并不那么明顯。我覺得，每一種藝術(shù)都有自己的標準和獨特的工作方式，整體而言的標準是創(chuàng)作規(guī)律上的標準，也有時代的標準、歷史的標準，有些標準在不斷摸索總結(jié)中形成，標準也是隨時代發(fā)展而不斷建構(gòu)的，遇到的困擾常常多種多樣，但在創(chuàng)作上還是需要多元的、豐富的、更加自由的表達。做了母親后，我需要把更多精力分配給家庭，不過生活與雕塑創(chuàng)作是相互滋養(yǎng)著的。

當然，女性身份和經(jīng)驗是女藝術(shù)家不能回避的問題，比如情感世界可能比較細膩豐富，經(jīng)歷中的少女時期、作為母親的時期，有不同的階段、角色，有家庭和社會關(guān)系的建立，都會影響到創(chuàng)作，也許不僅是從主題內(nèi)容的角度去關(guān)聯(lián)，有時是一種潛移默化的聯(lián)系，身份和經(jīng)驗會引發(fā)內(nèi)省的過程，然后在作品的氣質(zhì)上發(fā)生變化。我做的雕塑中有些關(guān)于童年、有青春期奔跑的狀態(tài)，還有中年的聆聽和老年的眺望。這些在雕塑中的女性，有些做的是我，有的是我的長輩。手上拿著泥巴，“我”就成了一個被自己重新審視的對象，在塑造過程中完成對自由、自省的理解，做一個整體的自己。

在個人創(chuàng)作中，我覺得感人的題材表現(xiàn)還是要有生活，題材可大可小，有生活溫度、有生活質(zhì)感、有生活熱情才能讓雕塑有活氣、有靈氣，比如在雕塑塑造上，專注于形式語言的問題久了，偶爾停下來會思考作品與作者本身生活之間的關(guān)聯(lián)，我這兩年一直在思考這個問題。在語言上，還有很多沒有開啟的想法，中國國家畫院里各專業(yè)之間的交流學(xué)習(xí)讓我感觸很多，觸類旁通，他山之石可以攻玉。尤其在傳統(tǒng)藝術(shù)語言的轉(zhuǎn)化上，可以嘗試的路徑很多，這需要長期專注浸潤的探索過程，也許碰壁、也許試錯，但一定有很多的可能。

今天，新時代中國社會語境下，女性的視野更加開闊，女性藝術(shù)語言更多元，視角也具有獨特性，材料媒介運用多樣的方法，挖掘個性，形成生動鮮明的藝術(shù)風(fēng)貌，展現(xiàn)了新時代女性藝術(shù)的創(chuàng)造性活力與文化價值。

新時代女性的獨立已融入性格

沙永匯（中國國家畫院版畫所副所長、

黑龍江省美術(shù)家協(xié)會副主席）

作為女性藝術(shù)工作者，家庭生活對我的影響相對較大。這使我對人的家庭生活產(chǎn)生了更細膩和深刻的認知，這些認知部分融入了我的作品當中。我的作品有時會通過人物的家庭關(guān)系設(shè)計畫面布局，也會把家庭中的人物形象引入畫面，使作品更富親情、更有溫度。

我覺得女性對身邊生活的變化有著格外細致入微的觀察和體驗，我的作品也經(jīng)常把城市、街道上的偶見作為描繪的對象，正是這些生活的點滴折射出最偉大的時代變遷！我感受到新時代女性最大的特征是具有獨立性，這種獨立性已經(jīng)融入生活、融入性格。藝術(shù)作品呈現(xiàn)的女性形象，應(yīng)該把這種獨立性及其在生活事業(yè)中的表現(xiàn)充分表達出來。

談到女性主義藝術(shù)，它與女權(quán)運動的興起密切相關(guān)，在西方影響較大。在長期堅持男女平等的中國，并沒有極劇膨脹的社會基礎(chǔ)。在我的工作中，并沒有感受到男性為主導(dǎo)的藝術(shù)規(guī)范對我的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生過什么影響，甚至沒有感受到我們當代的藝術(shù)標準有任何性別差異。女性主義藝術(shù)可以作為開卷有益的藝術(shù)風(fēng)格加以欣賞和借鑒，沒有必要、也不會走向極端，它會逐漸成為女藝術(shù)工作者藝術(shù)生活的一項有益補充。

我近期的作品主要關(guān)注了新時代社會主義建設(shè)的若干重大歷史題材，聚焦于國家重大工農(nóng)業(yè)建設(shè)成果——以藝術(shù)的形式記錄歷史是藝術(shù)工作者的固有職責(zé)。在藝術(shù)語言的探索中，我正在深入思考版畫語言的兼容性，尤其是與世界各民族傳統(tǒng)藝術(shù)語言的交織和融和，預(yù)計將有作品呈現(xiàn)。

藝術(shù)創(chuàng)作的神秘與有限

耿雪（中央美術(shù)學(xué)院講師）

近年來我們經(jīng)歷了許多內(nèi)外世界的變化，面臨的環(huán)境更加復(fù)雜，藝術(shù)家更需要保持對世界的敏銳觀察。作為一名女性藝術(shù)家，我一直以來的工作并沒有集中在女性身份上，我始終認為女性和男性的普遍性差異也并不是絕對的，個體的差異有時又會超越性別。但男女藝術(shù)家在處理同樣的材料時，會自然地被不同的性別意識影響。

我的作品多以泥土作為初始材料，它又生成陶瓷、影像。我對泥土的處理是帶有性別意識的，在我2022年最新的陶瓷器《巫人器》系列里，原始的生命力與未來的生命變異感同在。陶土是人類最早使用的體現(xiàn)人類審美力與技藝的材料，新時期時代的各種陶器都非常具有強烈的生命感，甚至是母性的特質(zhì)，隨著文明的發(fā)展，更多的國家權(quán)力和人文內(nèi)容逐漸進入我們的青銅器、陶瓷器，但當我回望整個陶瓷的歷史，我發(fā)現(xiàn)最有力量的居然還是新時器時代的陶器，或許那時原始的生命張力還未被文化規(guī)訓(xùn)。女性似乎更有天然的理由去追溯生命力的源頭。

學(xué)術(shù)積累是藝術(shù)家長線創(chuàng)作的基石也是源泉，閱讀和學(xué)習(xí)是沒有性別差異的。我在創(chuàng)作中的許多樂趣和靈感來自對不同領(lǐng)域的興趣和涉獵，不同領(lǐng)域的交叉思考給我了很多靈感，我喜歡我的作品是在一種“找不到來路”的地方出現(xiàn)的，比如2013年的視頻作品《土堆》、2015年的影像《米開朗基羅的情詩》。《土堆》的主角是影像中的兩個土堆，先后從自己的“身體”上挖出一些土，重新堆在自己的面前，形成一個完美的錐形小土堆（我們把沙土自然倒落，它一定會形成一個最穩(wěn)固的金字塔角度的土堆）——你可以認為它們在創(chuàng)造或是排泄，彼此期待或是彼此失望……我們不同的自我投射使我們看到了不同的關(guān)系，我所期待的是一個給人不同思考的開放的作品。《米開朗基羅的情詩》融合了行為、影像、詩歌、雕塑等等，所有的因素構(gòu)成了一種這件作品自己的語言，你很難去具體分析到底是什么在發(fā)生作用，它就是這樣被生成了，并且是創(chuàng)造了一個開放的路徑，大家都可以從不同的角度進入作品。

女性的性別意識、身體意識、敏銳的感知力、感性能力總是被強調(diào)的，而理性思維往往被外界所忽視，在我的創(chuàng)作經(jīng)驗中，理性和感性通常是相互激發(fā)的，學(xué)術(shù)的積累也會帶動起更深厚的感性力量。從科學(xué)的角度看，積累的多、廣、雜，其實是幫助腦神經(jīng)元被更多的激活，神經(jīng)元交互時可以激發(fā)出更多的“火花”與“思想”。而“思想”又是被“語言”所限制的，因為被限制，方可變成藝術(shù)創(chuàng)作的靈感，要被藝術(shù)家想盡辦法表現(xiàn)出來，這樣的超越一般語言的過程對我來說經(jīng)常是有神秘性的——我們只能無限接近，卻無法抵達。

當我越來越認識到藝術(shù)創(chuàng)作的寬廣，就越感覺到創(chuàng)作過程的神秘性，也越來越能體會語言的有限性。