畢業展的正確打開方式

2023年廣州美術學院本科生畢業展現場。

每年五六月，全國各大藝術學院的畢業展覽便陸續開幕了。美術館內宜人的溫濕度、明亮的光照、海量的作品，似乎把畢業展變成了一個消暑勝地——一到周末，展場內摩肩接踵，甚至會出現一票難求的盛況。既是教學成果的展示，更是知名藝術學院所在城市的文化名片。從開展到閉幕，對畢業展的關注、討論和氣溫一起不斷攀升。這自然帶來一些關于觀看畢業展的討論，比如：畢業展究竟適不適合兒童觀看？非傳統類型的裝置作品該如何理解？網紅打卡是否和畢業展的目標訴求背道而馳？

藝術行業的從業者自然是展覽的重要受眾，而一條專業性的鴻溝似乎橫亙在普通大眾和大學生“表達個性、比拼技能”的藝術創作之間。但是作為公開展覽來說，畢業展并無“門第”之見，它向各年齡段、各行各業的人敞開。如果不想把看展覽變成是僅僅找個地方蹓跶，而希望在其中得到審美和智性的雙重快感，畢業展應該怎么看？筆者作為美術學院畢業生的創作指導教師、同樣也是一位蹓跶愛好者，將以當下華南地區最火熱的畢業展——《廣州美術學院畢業展》為例，為大家提出幾種享用它的方式，希望各位在擁抱年輕人的思考和表達之際，收獲藝術帶來的愉悅體驗。

不止于“看”

當你帶著輕松的心情走進畢業展現場，看到墻面干凈、燈光耀眼、空間喧鬧、作品密集，這種氣氛確實能使人進入新的能量場中。但請不要先否定自己的慧根，張口便說出“我看不懂”這樣的話，或者執著地徘徊在那些“寫實”的畫面前，畢業展是一次難得的機會，既然年輕人允許別人窺探自己的腦中世界，觀眾也要動起真格，鉆入另一個腦瓜里瞧瞧到底有什么奇思妙想。

左圖：本文作者張可，中央美術學院藝術學博士、廣州美術學院教師。右圖： 作品《新新華字典》。

“看”展覽當然不只是眼睛在“看”，我們也總想知道：藝術家到底想“說”什么？“我”的理解到底對不對？藝術家說出來的“話”總有些與常人不一樣的地方，他/她的語素是顏色、線條、材料、事件或者一些看似不相關物品的組合——這些要素處在富有巧思而又恰如其分的關系中，是藝術家傳達給觀眾的“話”——在這些言語里觀眾可以“聽”出：他/她對什么感興趣，是更關注自己的日常生活，是私密的愁緒和情感，還是社會中的熱點話題。

我們也知道，即便是在日常溝通中，操持著同一種語言的人，也能產生錯誤理解。因此，當觀眾試圖解讀藝術家說了什么，也會出現“誤讀”——可千萬不要因為無法準確而透徹地猜出藝術家的心思而感到灰心，甚至因此失去看展覽的樂趣——我們應該為發掘出新的視角和涵意而感到自豪。一些藝術家甚至對誤讀表示歡迎，認為這是對作品的再創造。

有些藝術家是絮叨型人格，有些藝術家是心靈雞湯創作者，有些是詩人，有些人狠話不多，有些是標題黨，有些是半吊子哲學家——又是虛無主義的，因為作品叫“無題”。筆者喜歡直接領會作者的構思和意圖，因此會先閱讀每個作品的標題——起標題可以看出作品的內容、主題，甚至藝術家的語言素養。那些總管作品叫“無題”的藝術家，大概是真沒想好名字就開展了，或者他們有一種樸素的唯物主義世界觀，認為作品的名字越平庸，作品本身就越好。但是給作品取名總能泄漏一些蛛絲馬跡——他/她的關懷、性格、對自己作品的態度。

這是廣州美院本科畢業展雕塑展區的一件作品——一個麥當勞標志和一個狹長的鐵籠？觀眾也許會心一笑，推測藝術家是一位忠實的麥當勞粉絲，也許一邊搖著頭，一邊哭笑不得地說著“看不懂藝術”而怏怏而去；也許還有人批評道，“現在的年輕人一點都沉不下心！都是胡來的！”但這可太冤枉了，不信，看看標題，他給作品起名叫《新新華字典》。《新華字典》是和字詞釋義有關系的工具書，《新新華字典》則說明他要挑戰刻板印象，重新為之釋義。再看看這個黃澄澄的“M”——麥當勞？牢籠？麥當“牢”？ 看到這里，筆者的一種解讀是，藝術家認為快餐文化是一種“鐵牢”，把人困在有限的口味和營養中卻毫不自知。但也許還有一種解讀是，藝術家對字音（勞、牢）引起的聯想感到驚奇：當我們嘴里念“láo”的時候，腦中對應的是什么物品？是麥當“勞”還是鐵“牢”？這種對應有沒有可能被切斷或誤連？它是什么時候存在于我們大腦中的？——這些問題也許都沒有唯一、正確的答案，但圍繞作品的各要素進行大膽地猜想，是看展覽的智性樂趣之一。

這件名為《但聞人語響》的作品使用了大量寶特瓶——藝術家以常見的礦泉水瓶作為基礎材料，在其中塞入寫有書法的塑料膜，并通過灼燒將礦泉水瓶扭轉變形，插在灌滿黑色墨水的池子中。乍一看，我們也許會如此解讀：藝術家大量地使用塑料水瓶，并造出云朵般的形態，是對現代世界發明和濫用塑料制品的反思：甚至連云朵和海洋都被塑料瓶子堆滿，地球最后是否如同作品所預言的一般，變成塑料垃圾的堆填區？然而，藝術家自身的解說則是具有一層存在主義哲學的意味：在日復一日的城市生活中，原本與眾不同的人們被磨平了棱角，所有的個體逐漸同質化，靈魂深處的孤獨感、疏離感也愈發強烈。。從標題可見，這位同學是一個“詩人”，但從作品的構思看，她也同時是一位“哲學家”—— 對“人類永恒孤獨”進行思考和呈現。

藝術，來源于生活而高于生活

相比于大學校園外的“藝術展覽”，大學畢業展也許是平易近人的——所有作品都是大學生充滿個人經驗的所思所想，他/她是當代社會中最普通的青年，累的時候會刷手機，饞的時候會叫外賣、喝奶茶，看看他們如何描述生活縫隙里的憂傷，深沉的思考，對某個事物的渴求，數字時代的樂觀或悲傷……

作品《流浪者的花園》。

廣州美院的大學城校區和番禺區小谷圍街道的南亭村相望，這件名為《流浪者的花園》的作品，便是藝術家在南亭村里閑逛時得來的靈感：一個總在村里忙碌行走的老婆婆，讓藝術家感到她并非是出于事務性的目的而在街道來來去去，似乎更像是波德萊爾筆下的“漫游者”，她一邊蹓跶著一邊撿拾那些被人丟棄的物品，帶去自己劃定的區域內，將它們妥帖地擺好安放。盡管那些區域仍屬于公共空間——這一行為啟發了藝術家。她追隨著老婆婆的日常足跡，甚至模仿她的行為，撿來那些自己認為好看有用的物品。藝術家也是一位蹓跶愛好者，嘗試搭建一個公共花園。這花園的材料來自城鄉結合部的建筑工地：大小不一的磚塊砌成的花壇，近乎禿皮的人工草坪仍然鮮綠，枯枝上的新葉是過期報紙剪的，行走地圖畫在一張撕開的塑料口袋上，每個公共花園有的都應有盡有，藝術家通過漫游、拾荒、建造等一系列行動，展現了城市化建設的一個橫截面。

除了“畫”，我們還可以看什么？

如果是一位經驗豐富的觀眾，蹓跶到這里很可能已經感受到：哎，怎么你說的這幾件作品沒有一張“正兒八經”的繪畫？暫且岔開話題，各位兒時做過剪報嗎？將報紙上的照片剪下并妥善保存，這是圖像匱乏的年代所特有的手工活兒。今天我們生活在一個圖像爆炸的時代，以手機為另一視覺器官，每天接收乃至生產不可計數的圖像。在畢業展中，我們也可以明顯地辨識出許多繪畫作品具有鮮明的當代視覺特征：利用攝影技術，呈現極為精密的細節，或直接呈現平板屏幕的光滑感，或以同一圖像的大量復制手法呈現——這是當代人所共享的視覺習慣。繪畫應該追隨這種視覺習慣，還是將自己拉出“泥潭”，重新尋找自身的使命？技術的進步使我們已不能從“逼真”程度來判斷繪畫的優劣，更無法對圖像本身進行價值估計——這是一張“好”圖，那是“壞”圖。而作為當代人，我們已有太多讀圖經驗，能不能看懂一張“圖像”，如何理解它，并不需要指南或規則，或許，扁平和光滑就是它本身的全部意義。

作品《但聞人語響》。

作品《是的我知道，但那又有什么辦法呢？》。

那么再來看看這張位于油畫系展覽區的作品《是的我知道，但那又有什么辦法呢？》。如果非要說它和“油畫”有任何聯系，可能就是白色床單上殘留的看似汗液與血跡混合的痕跡。但它在筆者的眼中不失為一件好作品——“好”在對社會有觀察、有思考。房間內懸掛的吊燈，常見于菜市場的豬肉檔口，發出一種曖昧、瘆人的光線。標題明顯是以女性口吻說出的無奈而充滿妥協的句子。偶然得知該藝術家尤為關注“家庭暴力”的話題。從各種物品的組合中，筆者對作品的解讀是：遭受家庭暴力的女性處于困局中，如同案板上任人宰割的豬肉。

展示最健美的那塊肌肉

畢業生是各個作品的構思者和制作者，而各個大學、院系、美術館則是這場活動的組織、策劃和落地的操盤者。一個思慮周全的畢業展，通常會依據空間的特性來規劃觀眾的行走路程，沿著這條動線，觀眾基本上可以不走回頭路而將所有作品一一收入眼中。這條動線也可能是一條敘事線，出現在不同位置上的作品、甚至出現的前后順序，都有特別的用意。實話實說，看畢業展未必是一個寓教于樂的周末親子活動——畢業展是畢業生個人才能的展示，也是一場藝術大雜燴，是各大藝術學院和科系通過畢業作品來展示自身“最健美的肌肉”；它是而又不僅僅是一則“招生廣告”，或許要呈示的是一種宣言：今天的藝術學院是怎樣培養未來藝術家的？他/她將擁有怎樣的藝術趣味和社會關懷？他/她如何在藝術的創造中和數字時代連接互通？還可能是一種預言：未來的藝術將有什么樣的可能性？

“熊孩子”有必要去看畢業展嗎？

想必這是個大家都感興趣的問題。許多人對這樣的報道并不陌生——小孩子不小心將公共場館內的展品撞壞、將作品當玩具用來嬉戲打鬧，而創作者無法追償。正如上文所說，畢業展是畢業生的社會關注和藝術趣味的集合，常常是成年人方能感同身受的話題；同時，作為各大學院的教學成果，畢業展超越了單純的“技能”層面展示——家長們所看中的專業范疇的探索，更未必能為低齡兒童所理解。筆者感到不可思議的是，某些教育培訓機構，甚至帶領小朋友在美術館內就地寫生。美術館中熙熙攘攘的人群，固然是好的寫生對象，但將作品本身作為寫生對象，實不可取。

如果將畢業展當作一次純粹的“希望”之旅——筆者小時候就曾在一次展覽的參觀中，萌發了要考取美術學院的夢想。在這個層面上，帶著自家“熊孩子”看畢業展倒是有了寓教于樂的可能性。

（責編：常凱）