拉里·金：從“小喇叭”到“脫口秀大王”

劉晗

有些人天生愛說，比如拉里·金。接受過他采訪的嘉賓美國前國務(wù)卿亨利·基辛格斷言，“沒人比拉里·金更擅長溝通。”和科班出身的播音主持相比，他的學(xué)歷相當(dāng)“拉胯”，高中畢業(yè)就四處打零工，但這反而促使他的“花式嘴皮”。20歲出頭，一份電臺(tái)主持的工作擺在他面前，拉里·金總算有了大展拳腳的平臺(tái)，不過兩年后他才有了出鏡機(jī)會(huì)。兩年的播音生涯，聽眾居然還記不起他的名字——?jiǎng)趥愃埂すS·齊格勒，聽起來就繞口。老板靈光一閃，為他起了個(gè)簡單響亮的藝名——拉里·金，寓意著出道便要在業(yè)界稱王。

拉里·金自上世紀(jì)50年代起主持電視脫口秀，80年代中期，他在美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）開創(chuàng)自己的《拉里·金現(xiàn)場》，播出不久竟成了CNN收視率最高的節(jié)目之一，而作為全球電視史上第一個(gè)開設(shè)國際熱線的直播談話節(jié)目，拉里·金憑借過人的應(yīng)變力和幽默感揚(yáng)名天下。千禧年后，他一度成為史上最具價(jià)值的主持人。在他縱橫半個(gè)世紀(jì)的脫口秀生涯里，采訪過的嘉賓無數(shù)，有國家元首、商界精英、娛樂明星等等，很多人認(rèn)為他游刃有余的主持是天賦使然，而在拉里·金看來，練就超級溝通力絕非易事，他總結(jié)出的說話之道、金科玉律都是過往“痛的領(lǐng)悟”！

無論人工智能發(fā)展得如何先進(jìn)，都很難改變“人人都要說話”的生存方式，正如拉里·金在他的自傳《超級溝通力》中所言，“說話不應(yīng)該是一種挑戰(zhàn)，令人感到不爽的義務(wù)，或者是一種消磨時(shí)間的方式。說話是人類最偉大的發(fā)明，是我們彼此之間建立聯(lián)系的方式，同樣也是生活的一種樂趣。要把每一次對話都當(dāng)成一次機(jī)會(huì)。”互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代溝通便捷，卻催生出不少不敢面對面交流的社恐人士，然而如果這些社交障礙者知道拉里·金也曾因?yàn)闇贤ㄡ劤伞盀?zāi)難”，可能就釋然了。

1988年，拉里·金在弗吉尼亞州斯特伍德一號電臺(tái)播音。

“話癆”養(yǎng)成：能說不一定會(huì)說

拉里·金始終記得剛上小學(xué)的他，喜歡站在街上報(bào)出往來車輛的品牌型號，路人會(huì)被他的聲音吸引，駐足圍觀；因?yàn)閻厶咸喜唤^地說話，伙伴們叫他“小喇叭”，他能把棒球賽場發(fā)生的一切戰(zhàn)況和八卦講給沒到場的朋友，而且描述得滴水不漏。當(dāng)然，不合時(shí)宜的說話總會(huì)受到懲罰，他記不清自己多少次因?yàn)樯险n說話被請到校長室。雖然交談和打高爾夫球、開車一樣，都是久而久之駕輕就熟的技能，但如果違規(guī)也會(huì)被罰。

美國作家馬克·吐溫深諳言談之道，而且比他對人性的幽微洞察理解得更貼切，如他所說：“溝通中差強(qiáng)人意的措辭和恰如其分的措辭之間確實(shí)存在著巨大的懸殊，就像螢火蟲和閃電之間的區(qū)別一樣。”不善言辭的人內(nèi)心怕出錯(cuò)，寧愿保持沉默讓別人覺得他是個(gè)傻子，也不主動(dòng)開口釋疑。事實(shí)上，“話癆”在成長的過程中無疑比那些不愛說話的“悶葫蘆”要承受更多打擊，所以說言多必失的說法不無道理。在拉里·金看來，就算是有天賦，也需要不斷挖掘潛力，將其轉(zhuǎn)化為技能不是一朝一夕的事。有著“地表最強(qiáng)打擊之神”稱號的棒球運(yùn)動(dòng)員泰德·威廉斯在日常訓(xùn)練上無人能敵，再有名的擊球手練習(xí)揮棒的次數(shù)也無法超過他。男高音魯契亞諾·帕瓦羅蒂與生俱來一副好嗓音，但他仍然每天雷打不動(dòng)去上聲樂課。

說話是一門藝術(shù)，經(jīng)驗(yàn)和成績不會(huì)一蹴而就，靠的是日積月累的實(shí)踐和沉淀。拉里·金最初做早間節(jié)目主播，兼職天氣預(yù)報(bào)，偶爾客串午間體育記者，還嘗試過商務(wù)報(bào)道。如果有同事請假，他還會(huì)主動(dòng)代班。他總像球員一樣加碼訓(xùn)練，為自己爭取更多的鍛煉機(jī)會(huì)。如今，磨練口才的方式多種多樣，脫口秀電視節(jié)目比比皆是，然而看得再多也不如自己身體力行，拉里·金經(jīng)常對著鏡子或在房間里自言自語，把節(jié)目中的串詞溫習(xí)一遍，即興說上幾句只為了臨陣磨槍。

終于拉里·金洞察到社恐的根源，也就是人際交往中引發(fā)恐懼的緣由究竟是什么——畏懼的是“接不住”對方所說的話。但反觀身邊他所熟知的人，即便是知識分子、美國的政府官員，也不意味著他和他們沒有共同話題。其實(shí)大多數(shù)精英階層的人也都是凡人，彼此的日常生活沒什么兩樣，所以根本沒必要惶恐不安。而且如果對方觀察到你交談時(shí)以禮相待，沉浸其中，無論二人是否地位平等，都會(huì)暢所欲言。

以一敵百：揭秘對談的黃金法則

當(dāng)然，想要成為一個(gè)侃侃而談的人，除了付出必要的努力，至少還要以誠待人，向他們敞開心扉。無論是做廣播節(jié)目還是在任何講話場合，真誠永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)。前輩阿瑟·戈弗雷對拉里·金強(qiáng)調(diào)過以誠待人的重要性：“如果觀眾分享到你的經(jīng)歷和感受，你就成功了一半。”

拉里·金在以電視脫口秀主持的身份首次登臺(tái)時(shí)，緊張到渾身發(fā)抖、無法自控，椅子不停地前后搖晃，這些場外觀眾全都看得一清二楚。這對第一次上電視的人來說情有可原，但觀眾并不知道這是他的主持首秀，所以開場前他給自己打氣，只許成功不能失敗。本來準(zhǔn)備的嚴(yán)肅臺(tái)本竟然緊張到忘詞，干脆想到什么就說什么，觀眾的感同身受立刻緩解了他的焦慮，這一切都要?dú)w因于拉里·金對觀眾的以誠相待。當(dāng)他卸下一本正經(jīng)的面具，才克服了備受煎熬的“麥克風(fēng)恐懼癥”，當(dāng)觀眾目睹了他進(jìn)退兩難的尷尬處境，誠懇的表達(dá)遠(yuǎn)勝過假話連篇的搪塞應(yīng)付。

健談?wù)哧P(guān)鍵在于懂得傾聽，在某種程度上會(huì)聽比會(huì)說更重要。畢竟，能聽得出其中的門道，才有可能引出后續(xù)更有信息量的問題。所以拉里·金最喜歡的問題就是：“為什么？”這個(gè)詞在他的節(jié)目中頻繁出現(xiàn)，也是他的絕佳提問模板。他的“拷問”從不拐彎抹角，而是一針見血，溫文爾雅的態(tài)度不會(huì)讓受訪者感覺他咄咄逼人，反而甘心就范。這3個(gè)字意味著產(chǎn)生共情，喚起好奇心的同時(shí)，也會(huì)尋根究底，代入觀眾視角換位思考。享譽(yù)全球的脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞也經(jīng)常在談話中設(shè)身處地為他人著想，她和觀眾間營造出一種心照不宣的強(qiáng)大默契，她總是熱情洋溢，提出能激起大眾興趣的話題，圍繞著這些引出意想不到的觀點(diǎn)，進(jìn)一步展開深入對話。與此相對的是那些一味自說自話的人，“話密”是社交談話的一大禁忌，正所謂“言多語失，輕諾寡信”，如果一個(gè)人不顧他人感受長篇大論地說，很容易在別人那里“粉轉(zhuǎn)黑”。

拉里·金采訪美國前國防部長唐納德·亨利·拉姆斯菲爾德。在縱橫半個(gè)世紀(jì)的脫口秀生涯里，拉里·金采訪過的嘉賓無數(shù)，有國家元首、商界精英、娛樂明星等等。

2016年，拉里·金為一次錄制采訪做準(zhǔn)備。

拉里·金幾十年不變的招牌形象已成為無數(shù)觀眾心目中的永恒經(jīng)典。

拉里·金有著幾十年不變的招牌形象：銀發(fā)后梳、戴老派黑框眼鏡、白領(lǐng)藍(lán)襯衫搭配背帶褲，他說話時(shí)目光犀利，習(xí)慣挽起袖子，雙肘撐在桌上，這個(gè)姿態(tài)已成為無數(shù)觀眾心目中的永恒經(jīng)典。在他看來，自己的說話風(fēng)格有脫口秀大咖迪克·卡維特的影子：時(shí)而打破砂鍋問到底、時(shí)而詼諧風(fēng)趣，毫不介意拿自己開涮，最注重令節(jié)目氣氛輕松隨意。

每個(gè)打工人都在為世界的運(yùn)轉(zhuǎn)而服務(wù)，溝通是回避不了的，在這個(gè)信息四通八達(dá)的時(shí)代，畏縮意味著失去機(jī)會(huì)。如果怕吃閉門羹就逃避人際溝通，那么話語為你關(guān)閉的不是一道門，而是通往未來的條條大路。記住拉里·金的溝通秘笈：如果不擅長說話，可以簡而言之；如果溝通交際不在話下，可以精益求精。說話的高度無止境，但也并非想象中的難于上青天，只要態(tài)度得體、言必有中，即便沒有行業(yè)黑話和專業(yè)術(shù)語，沒有入時(shí)的新詞和流行語，也可以跟任何人聊得來。

（責(zé)編：常凱）