俗人的簡歷

王太生

簡歷，是一個人穿自己的鞋，在月落烏啼霜滿天的塵世上獨走，抑或是在枯草堆上露天而眠，留下的印跡。

你的簡歷里會寫些什么？我的朋友老E說，羊毛地毯上沒有留下他的印跡，他只踩過酒店大堂通往餐廳的腈綸地毯，他的簡歷很俗，也很輕，輕得幾乎沒留痕跡。

老E是一個有著草根特質的小人物，四十年前，還是一個滾鐵環的少年，時間這只大鳥，一撲翅，把他帶到中年。老E埋怨，好些事還沒做，好多地方還沒去，好多美食還沒吃過，時間過得太快了。

在一家小廠待過，小機關里跑過腿……花間一壺酒，老E自我吹噓，他這人想得開，不會得憂郁癥，心中有什么塊壘，與人吵過，痛快淋漓，倒頭便睡……老E哈哈大笑，假如能夠活過八十歲的話，這些就是他這個人，半輩子的簡歷。

搞攝影的劉老三，這些年，像一只羽毛凌亂的鳥，在城里的大樹上跳來蹦去，無論春曉啼鳴，還是雪泥鴻爪，都是為了覓食。劉老三嘆喟：為了謀一口好食，才在簡歷里，留下那么多，雜亂無章的小爪印。

開廠的張大個子一言難盡，他反感別人叫他老板。張大個子說，我這人沒有簡歷，如果非要有一個簡歷的話，那就是三十五歲之前替別人打工，三十五歲之后替自己打工。沒有做過什么大事，盡做小事，從來沒有把自己當回事。開心時，約幾個朋友在小飯館喝酒；賦閑時，在家喝糝兒粥，他的生活很平淡。

大部分人的簡歷都很俗，俗也是一種履歷。

玩收藏的魯小胖子有些少年得意。他在微信上自曝身世，是一個八零后士大夫，明代魯狀元的后代，青年詩人、美食作家。這年頭，在簡歷上曬自己是大師、作家，曬自己有能耐的人多了去了，就連縣城里、小鎮上也有作家協會。我恍若看到魯小胖子，年紀不大，卻穿長袍馬褂，戴瓜皮帽，拿著一只古碗，翹著無名指在叩，湊到耳邊聽金石之音。

我的簡歷會寫些什么？幾十年，我用一支禿筆作鋤頭，土中刨食，刨出的都是一些山芋、蘿卜、馬鈴薯。

搬過三次家，從城里搬到城外，越搬越遠。以前在城里我曾聽過雄雞打鳴，現在住城外也聽不到了。直到現在，城里地價最貴的地方，沒有我的一間房子。

我還做過小生意，用一年半時間，掙到了人生的第一桶金，這在當時可以在小城買套房子。想不到，熬到現在，財富縮水到只能在這個城市買間廁所。或者，自費出五本書。

有些東西沒丟掉。我把過敏性鼻炎和抽煙嗜好帶到了中年。有次，開會，上司坐我對面，這時，鼻炎不分原由、不分場合地發作了，不時地扭過頭去，捂著嘴巴，打噴嚏。我這毛病，不知情的人，還以為對他的話有意見。

煙，剛開始我是不抽的。陳二狗遞給你一根，也不能總抽陳二狗的吧，悄悄買上一包，放兜里。從此，一個男人身上，有了一股混濁的煙草味。

當然，我也想像古人那樣，騎一匹馬，四處云游。發誓要去一百個地方，結果只去了十個。

簡歷或許是一道菜。每個人的風格、口味不同，有清淡素雅，亦有赤濃醬香。忽然就想到兩個文人小老頭兒，有意思的簡歷。

汪曾祺說：“外面的世界很精彩，我的世界很平常。”他的家鄉到處是河，可是他不會游泳，也不會駛船，走在鄉下狹窄的木橋上，心里都很害怕。汪說自己就是個沒出息的人。從出生到初中畢業，是在本城度過的。高中在江陰讀的，初到昆明時，身上有一點錢，可以吃館子、騎馬，后來窮得叮當響。做過教師、博物館員、右派、編劇……在武夷山和楠溪江上坐過竹筏。他那時感嘆：“我在這個世界走來走去，已經走了七十三年，我還能走得多遠、多久？”

明代張岱的簡歷，則是一篇淡墨小品：“蜀人張岱，陶庵其號也，少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生。”

兩個老頭兒，說的都是大實話，實在得沒有一絲是矯情。

（劉海摘自《嘉興日報》）