特別的貓

[英]多麗絲·萊辛

擁有貓是多么奢侈啊，使你的生活時時充滿令人驚艷的喜悅，讓你體會到用手掌撫觸一頭野獸光澤柔軟皮毛的美好感覺，在寒夜醒來時那緊貼著你的溫熱身軀，還有那甚至在一頭隨處可見的普通土貓身上，也能見到的優雅與魅力。

當一只貓輕輕悄悄地走過你的房間時，你可以在他那孤寂的徐行步伐中，瞥見花豹，甚或是黑豹的影子。而當他回過頭來凝視著你，他雙眼所發出的炙熱的黃色光芒，會讓你清楚地意識到，這個跟你同住在一個屋檐下的朋友，這只每當你撫摸他，或是揉揉他的下巴，搔搔他的腦袋時，都會發出滿足的呼嚕聲的貓咪，其實是一位多么難得而奇特的訪客。

我臥室下面的房間里有一張床，它雖然相當高，但我們用坐墊和毯子疊成一條坡道，讓他可以輕松上下。他現在的活動范圍主要是客廳，偶爾會到廚房和廚房外的小平臺去轉轉，要不然就是爬半層樓去上廁所，他的貓砂盆就擱在樓梯臺上。

他喜歡我輕輕替他全身梳毛，我的動作必須十分小心，因為他手術傷口部位的毛變得十分粗糙，并且結滿了毛球。他喜歡我替他按摩推拿，還有用手順著他的脊椎骨，從脖子直到尾巴一路使勁地摸下來。我替他清耳朵，擦眼睛，因為一只爪子畢竟不像兩只爪子那么方便。而他舔我的手，因此我的手可以暫時取代他的爪子，替他擦拭那只碰不到的眼睛，一次又一次地擦拭，因為就跟人一樣，他的睡液同樣也具有療效，可以使他的雙眼保持健康。

有時他在沙發上躺得太久，要下床時動作顯得很不靈便，因為他的身子已經麻木了，我自己要是坐久了也會這樣，這時他甚至連跛腿走路都辦不到，只能發出沮喪的“喵喵”聲，痛苦地拖著身子爬到他的另一個據點，讓暖氣烘烤他的一身老骨頭，好活絡一下筋骨。

這頭只剩三條腿的老貓，情況其實還算不壞。人們一踏進房間，就會忍不住停下腳步贊嘆，好漂亮的貓啊！——然而等他一站起來，一跛一跛地走開時，他們就會沉默下來，特別是那些曾見識過他年輕時風采的人，他們過去曾看到他不可一世地大步踏出房間，看到他躺在籃子上面——現在他已經跳不上去了——兩條前腿漫不經心地交叉著擱在前方，尾巴垂落下來，雙眼散發出冷靜而深沉的光芒。

當你坐在一只你非常熟悉的貓咪身邊，把手按在他身上，試著調整自己，去適應他那與你截然不同的生命頻率時，有時他會抬起頭來，用一種跟別的時候全都不一樣的輕柔嗓音向你致意，表示他知道你正在努力進入他的生命。他用那對總是隨著光線不停變化的雙眸瞅著你，而你用手輕輕按著他，迎上他的視線……

要是貓會做噩夢的話，那么他必然也跟我們一樣，會做些愉快好玩的夢吧。也許他的夢會把他帶到一些我曾經夢見過的地方，但我從不曾在夢中遇見他。我常常夢到貓，大貓小貓都有，而我對他們有一份責任，因為關于貓的夢境，總是在提醒我應盡的義務。需要喂食的貓兒，需要庇護的貓兒。如果說貓與人類的夢境并不相同，至少看起來似乎不一樣，那么在他睡著的時候，他究竟到哪兒去旅行了呢？

他喜歡我們兩個安安靜靜地坐在一塊兒。但這并不是一件容易事。在我行色匆忙，或是心有旁騖時，老是惦記著該做的家事，該打掃的庭院，或是該寫的文章。只有身體坐在他旁邊時，他可是毫不領情。很久以前，當他年紀還小的時候，我就了解到，這是一只需要你全部注意力的小貓，因為你若是沒把心放在他身上，他立刻就會知道，他絕對不容許你心里想著其他事，只是用手機械地撫摸他，更別說是大咧咧地拿本書看了。

他只要一發現我心思飄向遠方，不再全心全意地注意他時，就會靜靜地走開。所以當我坐下來跟他在一起時，就表示我正在讓自己慢慢沉靜下來，把一切的煩躁苦惱和焦急緊張全都拋到九霄云外。

每當我這么做的時候——當然也要看他的心情，最好是選在他并未感到疼痛或是焦慮不安的時候，那么他就會用一種難以捉摸的巧妙方式讓我知道。他了解我正在設法接近他，接近貓，接近貓的本質，找出他最美好的部分。人和貓雖屬于不同族類，但我們企圖跨越那阻隔我們的鴻溝。

（家悅摘自浙江文藝出版社《特別的貓》）