把風(fēng)暴都留在了心底

陳清華

黨的二十大報(bào)告提出：堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，推出更多增強(qiáng)人民精神力量的優(yōu)秀作品。

“文化興則國(guó)家興，文化強(qiáng)則民族強(qiáng)。2023年是全面貫徹落實(shí)黨的二十大精神的開局之年。新時(shí)代新征程，值此全國(guó)兩會(huì)召開之際，人民網(wǎng)推出‘文藝星開講2023兩會(huì)特別策劃，邀請(qǐng)文化藝術(shù)界的代表委員，為文化繁榮發(fā)展建言獻(xiàn)策，共同探討如何推進(jìn)文化自信自強(qiáng)，鑄就社會(huì)主義文化新輝煌。

“芳菲三月，春回大地。在這個(gè)萬物競(jìng)發(fā)的季節(jié)，全國(guó)政協(xié)委員遲子建迎來了自己履職的第十一個(gè)年頭。她在接受人民網(wǎng)專訪時(shí)說：‘每年參加全國(guó)政協(xié)的會(huì)議，我都會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備每一件提案，文化則是我重點(diǎn)關(guān)注的方面。如今，遲子建還擔(dān)任黑龍江省政協(xié)副主席、黑龍江省作協(xié)主席。她表示，除了履職盡責(zé)之外，自己仍將堅(jiān)持與黑龍江的作家一道，用熱忱的筆觸描繪美麗的故鄉(xiāng)，‘希望我能在素材積累和沉淀的過程中，再寫一些關(guān)于這片土地的故事。”

萬物有所生，而獨(dú)知守其根。遲子建說：“我出生在北極村，可以說大半生是伴著黑龍江的風(fēng)霜雨雪走過來的，所以前些年我去香港的大學(xué)院校擔(dān)任駐校作家時(shí)，面對(duì)綠樹紅花，只要超過一個(gè)月，我就會(huì)特別想念故鄉(xiāng)的雪，包括它的寒冷。黑龍江是我的生命之源，我創(chuàng)作的根就埋在山山嶺嶺之間，埋在凍土之下。一個(gè)作家的情感馬達(dá)在這里，就不會(huì)把筆觸移向別處，何況這里還有很多有待于挖掘和書寫的創(chuàng)作資源。希望我能在素材積累和沉淀的過程中，再寫一些關(guān)于這片土地的故事。

“如果《額爾古納河右岸》和《煙火漫卷》能成為向?qū)В慰蛠砗魝愗悹柡凸枮I，那無疑是令人欣慰的事。小說大體是靠虛構(gòu)的人物推進(jìn)故事的，但關(guān)于風(fēng)景的描寫通常是非虛構(gòu)的，讀者前來，至少能看到我小說中寫到的自然和人文景觀。當(dāng)然，這樣的自然和景觀因?yàn)榕c小說中的人物交融，也會(huì)帶有主觀的情感色彩，可能與讀者自己感受的有所不同。”[1]

2022年，董宇輝曾在新東方的直播間特別自豪地說道：“我一定要死后在我的墓碑上刻一句話：我把一本非常好的書賣出150萬本。”而這本讓董宇輝立志寫進(jìn)墓志銘的書，就是遲子建的《額爾古納河右岸》。

與大家推崇遲子建的《額爾古納河右岸》等熱門獲獎(jiǎng)作品相比，筆者更喜歡她的小說《世界上所有的夜晚》，正如蘇童在《關(guān)于遲子建》一文中所說的那樣：“所有信手拈來的說法都不能概括遲子建的小說品質(zhì)，她在創(chuàng)造中以一種超常的執(zhí)著關(guān)注著人性溫暖或者說濕潤(rùn)的那一部分，從各個(gè)不同的方向和角度進(jìn)入，多重聲部，反復(fù)吟唱一個(gè)主題，這個(gè)主題因而顯得強(qiáng)大，直至成為一種敘述的信仰。”

這種信仰應(yīng)該就是一種溫暖的愛吧。

——題記

一

看了人民網(wǎng)記者對(duì)遲子建的采訪，筆者腦海中浮現(xiàn)出遲子建在小說《世界上所有的夜晚》中描寫的那些細(xì)節(jié)：三山湖有著名的火山噴發(fā)后形成的溫泉，有一座溫泉叫“紅泥泉”，據(jù)說淤積在湖底的紅泥可以治療很多疾病，所以泡在紅泥泉邊的人，臉上身上都涂著泥巴，如一尊尊泥塑。當(dāng)初我和魔術(shù)師看到有關(guān)三山湖的電視專題片時(shí)，就曾說要找某一個(gè)夏季的空閑時(shí)光，來這里度假。那時(shí)我還跟他開玩笑，湖畔坐滿了涂了泥巴的人，他肯定會(huì)把老婆認(rèn)錯(cuò)了。魔術(shù)師（遲子建對(duì)丈夫的昵稱）溫情地說，只要人的眼睛不涂上泥巴，我就會(huì)認(rèn)出你來，你的眼睛實(shí)在太清澈了。我曾為他的話感動(dòng)得濕了眼睛。

悲傷比夜深。天色越來越暗淡，這座小城就像被潑了一杯隔夜茶，透出一種陳舊感。天又黑了，這世上的夜晚啊！

試想一下，如果你老了你會(huì)最怕什么？筆者的答案是孤獨(dú)。在孤獨(dú)中忍受病痛的折磨直至孤獨(dú)地死去無疑是人生中最可怕的事情。

有時(shí)候，死亡或許是孤獨(dú)最好的解脫，軀殼已逝，靈魂仍在。遲子建的小說《世界上所有的夜晚》就表達(dá)了這樣一種主題。

筆者至今都忘不了當(dāng)初看《世界上所有的夜晚》時(shí)的那種激動(dòng)和興奮，甚至都能把小說的開篇背誦下來：“我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。”這是小說開頭的第一句。

“我的丈夫是魔術(shù)師，兩個(gè)多月前的一個(gè)深夜，他從逍遙里夜總會(huì)表演歸來，途經(jīng)芳洲苑路口時(shí)，被一輛闖紅燈的摩托車撞倒在燈火闌珊的大街上。肇事者是一個(gè)郊縣的農(nóng)民，那天因?yàn)椴藬偵夂茫图s了一個(gè)修鞋的，一個(gè)賣豆腐的，到小酒館喝酒劃拳去了。他們要了一碟鹽水煮毛豆，三只醬豬蹄，一盤辣子炒腰花，一大盤烤毛蛋，當(dāng)然，還有兩斤燒酒。吃喝完畢，已是月上中天的時(shí)分了，修鞋的晃晃悠悠地回他租住的小屋，賣豆腐的找炸油條的相好去了，只有這個(gè)菜農(nóng)，惦著老婆，騎上他那輛破爛不堪的摩托車，趕著夜路。

“這些細(xì)節(jié)，都是肇事后進(jìn)了看守所的農(nóng)民對(duì)我講的。他說那天不怪酒，而是一泡尿惹的禍。吃喝完畢，他想撒尿，可是那樣寒酸的小酒館是沒有洗手間的，出來后想去公廁，一想要穿過兩條馬路，且那公廁的燈在夜晚時(shí)十有八九是瞎的，他怕黑咕隆咚地一腳跌進(jìn)糞坑，便想找個(gè)旮旯方便算了。菜農(nóng)朝酒館背后的僻靜處走去。誰知僻靜處不僻靜，一男一女嘖嘖有聲地?fù)Пг谝黄鹩H吻，他只好折回身上了摩托車，想著白天時(shí)走四十分鐘的路，晚上車少人稀，二十多分鐘也就到了，就憋著尿上路了。尿的催促和夜色的掩護(hù)，使他騎得飛快，早已把路口的紅燈當(dāng)作被撇出自家園田的爛蘿卜，想都不去想了，災(zāi)難就是在這時(shí)如七月飛雪一樣，讓他在瞬間由溫暖墜入徹骨的寒冷。

“街上要是不安紅綠燈就好了，人就會(huì)瞅著路走，你男人會(huì)望到我，他就會(huì)等我過去了再過。菜農(nóng)說這話的時(shí)候，嘴角帶著苦笑。

“小酒館要是不送那壺免費(fèi)的茶就好了，那茶盡他媽是梗子，可是不喝呢又覺得虧得慌。賣豆腐的不愛喝水，修鞋的只喝了半杯，那半壺水都讓我飲了！菜農(nóng)說，哪知道茶里藏著鬼呢！

“菜農(nóng)沒說他肇事之后尿濕了褲子，并且委屈地跪在地上拍著我丈夫的胸脯哭嚎著說，我這破摩托跟個(gè)瘸腿老驢一樣，你難道是豆腐做的？老天啊！

“這是一位下了夜班的印染廠的工人、一個(gè)目擊者對(duì)我講的。所以第一個(gè)哭我丈夫的并不是我，而是‘瘸腿老驢的主人。

“我去看這個(gè)菜農(nóng)，其實(shí)只是想知道我丈夫在最后一刻是怎樣的情形。他是在瞬間就停止了呼吸，還是呻吟了一會(huì)兒？如果他不是立刻就死了的，彌留之際他說了什么沒有？

“當(dāng)我這樣問那個(gè)菜農(nóng)的時(shí)候，他喋喋不休地跟我講的卻是小酒館的茶水、燒酒、沒讓他尋成方便的那對(duì)擁吻的男女、紅綠燈以及那輛破摩托。這些全成了他抱怨的對(duì)象。他責(zé)備自己不是花心男人，如果乘著酒興找個(gè)便宜女人，去小旅館的地下室開個(gè)房間，就會(huì)躲過災(zāi)難了。他告訴我，自從出事后，他一看到紅色，眼睛就疼，就跟一頭被激怒的公牛一樣，老想撞上去。

“我那天穿著黑色的喪服，所以他看待我的目光是平靜的。他告訴我，他奔向我丈夫時(shí)，他還能哼哼幾聲，等到急救車來了，他一聲都不能哼了。

“他其實(shí)沒遭罪就上天享福去了，菜農(nóng)說，哪像我，被圈在這樣一個(gè)鬼地方！

“我看你還年輕，模樣又不差，再找一個(gè)算了！這是我離開看守所時(shí)，菜農(nóng)對(duì)我說的最后一句話。他那口吻很像一個(gè)農(nóng)民在牲口交易市場(chǎng)選母馬，看中了一匹牙口好的，可這匹母馬被人給提前預(yù)訂了，他就奔向另一匹牙口也不錯(cuò)的母馬，叫著，它也行啊！

“可我不是母馬。”[2]

遲子建的文字平實(shí)而自然，沒有學(xué)究氣，字里行間跳動(dòng)著生活的原始?xì)庀ⅰ?/p>

若干年后，歷經(jīng)波折，再看《世界上所有的夜晚》，依然被其中的細(xì)節(jié)打動(dòng)。

遲子建的文字有一種魔力。只要看到其中一句話，就能吸引著你一直讀下去，并且恨不得一口氣讀完，但又怕讀得太快故事已經(jīng)結(jié)束。

“一個(gè)傷痛著的人置身于陌生的環(huán)境是幸福的，因?yàn)槟悴槐卦谑煜さ娜撕惋L(fēng)景面前故作堅(jiān)強(qiáng)，你完全可以放縱地流淚。”讀遲子建的文章，那感覺就好像是在一個(gè)大雪紛飛的夜晚，你坐在一個(gè)燃燒著爐火的溫暖小房子里，窗外的風(fēng)呼呼吹；或是在一個(gè)風(fēng)和日麗的日子里，你搬來一個(gè)小凳，沐浴在陽(yáng)光里，然后聽一位飽經(jīng)風(fēng)霜、面容慈祥的老者給你細(xì)細(xì)訴說。

記得當(dāng)年大家爭(zhēng)相討論《世界上所有的夜晚》的時(shí)候，筆者已經(jīng)移居海南10年左右，至今都忘不了一個(gè)朋友的困惑：為什么遲子建把悲傷形容成“世界上所有的夜晚”呢？在我們海口、三亞，夜晚一點(diǎn)兒也不恐懼不悲傷呀。即使到了凌晨2點(diǎn)，街上吃的、喝點(diǎn)、玩的，應(yīng)有盡有，不夜城嘛。青年人就喜歡夜生活呀。

筆者說，你別忘了，遲子建是哪里人？黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村——中國(guó)最北的村莊。那里的平均氣溫多少呢？-40℃以下。一年中，有8個(gè)月處于寒冷的冬季。每年6月，北極村都會(huì)等到晚上11點(diǎn)才天黑，早上1點(diǎn)半就天亮。換句話說，這個(gè)季節(jié)它的白天就有21.5個(gè)小時(shí)，而黑夜僅僅只有2.5個(gè)小時(shí)。北極村的氣溫，晝夜溫差很大，以9月份為例，如果是晴好天氣，白天氣溫可以上升到20℃左右，而太陽(yáng)一下山，氣溫就會(huì)快速下降到10℃左右，到了夜里22點(diǎn)時(shí)，你會(huì)冷到走不出房門，屋里還得供暖。冬季的北極村黑夜極長(zhǎng)。設(shè)想一下，假如你身在北極村，到了夜晚，你怕不怕冷？還敢外出吃大排檔、喝啤酒、唱歌嗎？“世界上所有的夜晚”，你說說看，有多么寒冷、孤獨(dú)？在這里，“日出而作，日落而息”的生活節(jié)律，被打破了。

北極村是一個(gè)神奇的世界。這里的冬天很冷，通常在-40℃以下，要穿羽絨服、棉帽、雪地靴、棉手套、口罩等。當(dāng)然，冷有冷的美。冬天的北極村不像夏季那么五彩繽紛，但它可以用童話般的美凈化人們的心靈。北極村是我國(guó)觀賞北極光的最佳地點(diǎn)，潔白的積雪、精致的冰雪雕塑、裊裊炊煙的“木雕”房屋、獨(dú)特的氣候，吸引了很多游客前來，體驗(yàn)極地的溫度。早晨河邊最美，日落時(shí)北極沙洲最美，哨所旁的沙灘上可以找到瑪瑙，西山的蘑菇同樣很美。

北極村的冬至日，太陽(yáng)直射南回歸線，這天是北半球一年中白晝最短、黑夜最長(zhǎng)的一天。北極村是中國(guó)緯度最高的地區(qū)，冬至前后黑夜將近17個(gè)小時(shí)，早上8點(diǎn)才天亮，下午3點(diǎn)天就黑了；夏至前后，這里有17個(gè)小時(shí)可以看到太陽(yáng)，幾乎一整天都是白天。午夜向北眺望，天空泛白，像傍晚，又像黎明，人們甚至可以在室外下棋、打球。

回首一天，雖忙碌卻總覺得碌碌無為，到了晚上真正閑下來的時(shí)候，反而有時(shí)間細(xì)細(xì)審視自己的生活，夢(mèng)想尚未實(shí)現(xiàn)，明天尚不可知，無人傾訴，悲從中來。

“到點(diǎn)了，該emo了。”這是部分午夜心碎人的心聲。emo，被《中國(guó)新聞周刊》評(píng)為“2021年度十大熱詞”之一，全稱emotional hardcore，原本指的是情緒硬核化說唱，現(xiàn)在更多被用在表達(dá)喪、難過等負(fù)面情緒。

深夜“e”個(gè)人“momo”地哭，這看似調(diào)侃，但實(shí)際上卻是相當(dāng)一部分人的常態(tài)：白天雞血滿滿，而一到晚上就會(huì)莫名開始傷春悲秋，發(fā)表傷感又厭世的言論，成為一個(gè)面無表情的矯情“咯噔文學(xué)”自動(dòng)生成器：“生而為人，我很抱歉。”“我的血液里一半是懦弱瘋狂，一半是自私?jīng)霰　！薄艾F(xiàn)在的我沒心沒肺，好過以后的我撕心裂肺。”……

為什么不少人一到夜晚分泌悲傷？為什么很多人一到晚上容易莫名其妙難過？到底是什么打開了人們深夜抑郁的開關(guān)呢？

醫(yī)生會(huì)告訴你，我們的感覺系統(tǒng)在夜晚會(huì)變得更敏銳，這與褪黑素節(jié)律性分泌有關(guān)。白天感覺器官被高度利用，以致產(chǎn)生了適應(yīng)，正如古語所說：入鮑魚之肆，久而不聞其臭。而晚上各種刺激的強(qiáng)度都變?nèi)趿耍泄僮匀蛔兊酶翡J，因此能產(chǎn)生細(xì)膩豐富的感情。從生理方面說，我們的大腦中有一個(gè)叫“松果體”的腺體。它會(huì)在白天分泌五羥色胺，五羥色胺又稱血清素，能夠讓人感到愉悅和幸福。許多抗抑郁藥物的原理，就是通過提高五羥色胺在人體中的含量，改善抑郁情緒。在白天，通過運(yùn)動(dòng)、曬太陽(yáng)等方式，可以提高身體內(nèi)五羥色胺分泌水平，盡可能多地獲取到愉快“密碼”。五羥色胺在夜間的分泌會(huì)受到抑制，人體內(nèi)的濃度降低了，相比白天，情緒自然就顯得低落。當(dāng)人晚上累了的時(shí)候，大腦的控制力變?nèi)酰瑫?huì)不由自主地胡思亂想，比如：從你的全世界路過，我愛得認(rèn)真且慫。我先做了你的朋友，沒想到從一而終，真的只是成為你的朋友。兩個(gè)人相處久了，難免會(huì)抱怨一句“你變了”。

就這樣，在自戀自憐的小世界里一味地放大自己的喜怒哀樂。這就是一到晚上就容易傷感的原因。有的人甚至一到夜晚就很悲傷，負(fù)面情緒不斷涌上來，想哭。白天那么忙，哪有空去傷感。

遲子建的小說《世界上所有的夜晚》，這個(gè)名字起得真好，太好了。一個(gè)夜晚已經(jīng)悲傷，還來個(gè)“世界上所有的夜晚”，你說有多悲傷吧。

1998年，34歲的遲子建，在故鄉(xiāng)和畢業(yè)于黑龍江大學(xué)的塔河縣委書記黃世君結(jié)了婚。2002年5月，黃世君到省城開完黨代會(huì)，正逢“五一”勞動(dòng)節(jié)長(zhǎng)假，那時(shí)大興安嶺也進(jìn)入防火期。黃世君惦記著縣里的防火工作，只能告訴妻子：陪你過個(gè)“五一”勞動(dòng)節(jié)，2號(hào)就回去。

遲子建早已習(xí)慣了丈夫的工作態(tài)度，正好她也將去南方參會(huì)，也不能陪他回去。臨別時(shí)，黃世君總要擁抱一下遲子建，把妻子一個(gè)人扔在家里，真是抱歉。

5月3日，是遲子建經(jīng)歷的北方春天中最黑暗、最絕情、最殘酷的一個(gè)日子，黃世君在奔赴塔河途中遭遇車禍身亡。

四年的相濡以沫，如今灰飛煙滅。當(dāng)遲子建再見黃世君時(shí)，黃世君已在醫(yī)院的太平間。那一刻，她大放悲聲。當(dāng)遲子建回到賓館時(shí)，突然想起黃世君的眼睛還沒合上，于是第二次來到太平間。黃世君的二哥解釋：已請(qǐng)專業(yè)的整容師揉過眼睛了，只能這樣了。遲子建沒有吱聲，徑直來到夫君面前，一邊輕手撫摩他冰涼的額頭和眼睛，一邊說著溫暖親切的話。黃世君的眼睛閉上了，在場(chǎng)的人無不震驚。在清理黃世君辦公室的遺物時(shí)，一本日記上赫然寫著：現(xiàn)在金錢無孔不入，寧肯得罪人也要拉下臉來。黃世君在任期間，沒有任何親屬借助他搞過木材、做過生意……臨走時(shí)，遲子建對(duì)著夫君坐過的椅子深鞠了一躬，認(rèn)為他無愧于這把椅子。

她“掛斷了所有的電話，四個(gè)月沒出屋；以后，出得屋來哪條街、哪個(gè)商店也不敢去……”是啊，走哪里都有她和愛人同來同往的美好記憶啊！

這樣下去也不是辦法。人總要往后看，日子還長(zhǎng)著哩。她開始“自己救自己”，把深深的懷念變成《世界上所有的夜晚》，在懷念她愛人的作品中“活”了過來。

有一次，筆者在電視上看到有關(guān)遲子建的《文化訪談》，她這樣說道：“生活并不因?yàn)槟闶亲骷遥蜁?huì)格外寵愛一些，作家把自己看小，世界就變大；把自己看大，世界就小了。”“世界上并不只有我一個(gè)人在痛苦，和他們比，我的痛苦是淺的。”（“他們”是指她寫的《世界上所有的夜晚》中的礦難家屬。《世界上所有的夜晚》使她第三次獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2018年9月，《世界上所有的夜晚》入選改革開放四十年最具影響力小說）

遲子建的《世界上所有的夜晚》，描寫的是愛與悲傷交織的夜晚。小說主要是講了三個(gè)片段，一個(gè)是“我”的丈夫魔術(shù)師的意外死亡，使“我”哀傷；一個(gè)是烏塘的短暫停留，遇到的人；一個(gè)是三山湖的永別豁然。

全篇的重點(diǎn)放在了第二部分，講述了作為一個(gè)去療傷的受傷的人，在烏塘一個(gè)遍地是悲涼的地方的一個(gè)偶遇，“我”看到了比她自己的傷痛更大的傷痛。

看到蔣百嫂的孩子蔣三生的時(shí)候——“我”和魔術(shù)師沒有孩子，如果有，也許會(huì)從孩子身上尋找到他的影子。就像一棵樹被砍斷了，你能從它根部重新生出的枝葉中，覓到老樹的風(fēng)骨；看到婦女冠以夫姓的時(shí)候——她說她愿意做她愛人的奴隸，可惜沒誰把她的名字依附在魔術(shù)師的名字上。

蔣百嫂使用的句式是“有的人死了……有的人死了……”，這樣的句式是大句子里套著小句子，其中潛藏著冰山一樣的悲傷。

看到遲子建寫死亡，筆者就想到蕭紅的《生死場(chǎng)》。蕭紅和遲子建都喜歡在作品中討論生和死，尤其喜歡將“生”與“死”并置書寫。在《世界上所有的夜晚》中，遲子建將各種各樣的離奇的死亡進(jìn)行并置，同時(shí)，她也寫了人的活著：無常、吊詭、卑微、無奈、強(qiáng)韌。與蕭紅的《生死場(chǎng)》不同之處在于：在遲子建眼里，死亡是悲傷的和痛楚的，而在蕭紅的《生死場(chǎng)》里，人如蟻?zhàn)影闼郎朗菍こ＃腥绱笞匀坏妮喕匾话恪Ｊ捈t書寫的是人作為“物質(zhì)層面”的“生死”，遲子建則講述了人在“情感層面”上的“生死”；蕭紅寫的是人和動(dòng)物忙著生、忙著死，而遲子建寫作的則是人間有情、人間有義。

《世界上所有的夜晚》帶領(lǐng)我們一點(diǎn)點(diǎn)地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界上的悲傷和痛苦，慢慢進(jìn)入人的內(nèi)心深處。而隨著小說的情感起伏，讀者也和“我”一起來到三山湖放河燈，“我”打開愛人留下的剃須刀盒，那里面有他的胡須。現(xiàn)在，“我”把這些胡須放進(jìn)了河燈里，“我”確信這些胡須和這個(gè)清流上的河燈，可以一路走到銀河之上。也正是在此處，“我”重新理解了自己的傷痛，也理解了蔣百嫂和許許多多像蔣百嫂一樣的女人們。

遲子建小說擁有強(qiáng)大的共情能力（簡(jiǎn)稱共情力），這與她的獨(dú)特表達(dá)方式有關(guān)。她小說中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)物件，都含有人物的情感。日常生活和日常情感由此變得神采奕奕。

明天，代表著未來，而未來往往代表著希望和美滿。可悲的是，我們并不知道明天和意外哪一個(gè)會(huì)先來。忽然想起魯迅在《明天》這篇小說中的話：?jiǎn)嗡纳┳邮且粋€(gè)失去丈夫的寡居女人，依靠著自己的勤奮雙手維持生計(jì)，她的希望就是養(yǎng)大兒子，可偏偏兒子得了病，不幸死去。單四嫂子一心想著救自己的孩子，可咸亨酒店里的藍(lán)皮阿五和紅鼻子老拱卻不懷好意，各有歪念頭。

舉個(gè)筆者親身經(jīng)歷的例子吧，今年的“三八”國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)，筆者作為評(píng)論員，照舊在電視和廣播節(jié)目中“侃侃而談”。和主持人一起，祝所有在崗位上發(fā)光發(fā)熱的女性節(jié)日快樂！一起致敬了不起的“她”力量！最后，主持人讓筆者說點(diǎn)兒什么，筆者說：女人如花，美麗芬芳；女人似水，柔韌綿長(zhǎng)。她們干練、她們堅(jiān)強(qiáng)；她們溫柔、她們可愛，她們?cè)诟髯缘膷徫簧暇`放，在不同的角色里擔(dān)當(dāng)。她們用行動(dòng)詮釋著“婦女能頂半邊天”，書寫著“巾幗不讓須眉”的動(dòng)人篇章！

下了節(jié)目，朋友約吃飯。筆者心想：“三八”國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)，不在家陪老伴吃飯，有點(diǎn)兒內(nèi)疚，不如早點(diǎn)兒結(jié)束飯局，給老伴買束花。于是，飯后就去逛街，買花。豈知逛了市中心所有路段，竟然沒有看到一家花店，什么玫瑰花、康乃馨，根本買不到。失落之余，又嘲笑自己“入戲太深”，在節(jié)目中說了一些花呀、書呀之類的話題，就以為街道上會(huì)有人賣花，真是書呆子呀。百姓整天為生活奔波，哪里有那么多“風(fēng)花雪月”。大晚上的，自己滿世界跑著買花，貌似浪漫，實(shí)則可笑。

世間的事本就如此，沒有人可以真的做到感同身受，也沒有人能痛苦著你的痛苦，擔(dān)憂著你的擔(dān)憂，悲與喜，到最后都是需要一個(gè)人扛下，一個(gè)人去排解。世間的事，就怕對(duì)比，咸亨酒店里一群人在笙歌燕舞，而單四嫂子卻抱著發(fā)燒的兒子一夜無眠。魯迅在《小雜感》中寫道：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有倆人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”

“人類的悲歡并不相通”，現(xiàn)在成了網(wǎng)絡(luò)流行語。很多人說，女性和女性之間其實(shí)是有階級(jí)、階層身份差異的，但是，《世界上所有的夜晚》這部小說讓我們看到，遲子建打破了交流壁壘，它使我們重新認(rèn)識(shí)女性和女性之間悲歡的相通性。

《世界上所有的夜晚》表達(dá)出一種人與人悲歡的相通性，而這一點(diǎn)，筆者稱之為共情力。

二

遲子建是當(dāng)代中國(guó)作家中非常勤奮的作家，也是一位無法被模仿的作家。她于1983年開始寫作，至今已發(fā)表以小說為主的文學(xué)作品600余萬字，出版有90余部單行本。主要作品有：長(zhǎng)篇小說《偽滿洲國(guó)》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)。作品有英、法、日、意、韓、荷蘭、瑞典、阿拉伯、泰、波蘭等海外譯本。

遲子建曾經(jīng)這樣對(duì)記者說：“《黑龍江日?qǐng)?bào)》是最早關(guān)注我的媒體之一，曾做過很多次我個(gè)人的專訪；而我的每一次創(chuàng)作，每一點(diǎn)成績(jī)，省報(bào)幾乎都是最早給予報(bào)道的；我的很多重要的散文，譬如《最蒼涼的海岸》《簡(jiǎn)樸生活回憶錄》等，都發(fā)表在天鵝副刊上。我覺得一張報(bào)紙能夠持續(xù)多年地對(duì)文學(xué)和青年作者給予相當(dāng)?shù)年P(guān)注，是難能可貴的。”

事非經(jīng)過不知難，成如容易卻艱辛。遲子建說：“我沒有別的本事，但我是比較勤奮的，我的腳、手都比較粗壯，我愿意用我的手去觸摸生活，用我的腳，踏實(shí)地把我的作品涉及的地方，能走到的盡量走到。比如寫《額爾古納河右岸》，我要去實(shí)地看一下。這時(shí)你在駕馭題材的時(shí)候，不適感會(huì)消失，會(huì)越來越跟它水乳交融。”

時(shí)間是一個(gè)巨大的篩子，三十多年來，遲子建的作品被再版和重印無數(shù)次，《額爾古納河右岸》被譯成英語、法語、西班牙語、日語、韓語、意大利語、荷蘭語、土耳其語等多國(guó)語言，2015年初出版的《群山之巔》一年內(nèi)加印5次，發(fā)行量達(dá)13.4萬冊(cè)。

東漢許慎的《說文解字》中將“遲”字釋義為：“遲，徐行也。”出自《詩(shī)經(jīng)》的詞句“愛求柔桑，春日遲遲”中“遲”字的疊用，則道出了春時(shí)日光漸長(zhǎng)的美好。翻開任意一本《辭海》、文典，“遲”總是與“緩慢”聯(lián)系在一起。也許是這個(gè)原因，“書迷粉絲”親切地稱遲子建為“遲子”。

遲子建于1964年2月27日出生于黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村。因出生那天恰逢元宵節(jié)，父親為她起了個(gè)乳名“迎燈”。一聽“子建”二字，我們腦海中馬上就會(huì)想起三國(guó)時(shí)魏國(guó)詩(shī)人曹植（公元192年-232年）。曹植，字子建，沛國(guó)譙縣（今安徽省亳州市）人。他是曹操之妻卞氏所生第三子。曹植自幼穎慧，年10歲余，便誦讀詩(shī)、文、辭賦數(shù)十萬言，出言為論，下筆成章，深得曹操的寵愛。曹植在文學(xué)上取得了巨大的成就，鐘嶸在《詩(shī)品》中曾說：“骨氣齊高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)。”達(dá)到了風(fēng)骨和文采的完美結(jié)合，成為當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的最杰出代表。

身為小學(xué)校長(zhǎng)的爸爸為女兒起名“子建”（1986年1月，她父親突發(fā)腦溢血去世，這對(duì)她的打擊太大了）。據(jù)說遲子建的爸爸特鐘意曹植的名篇《洛神賦》，于是直接借用曹植的字作了女兒的名號(hào)。也許這就是上天注定吧，就文學(xué)創(chuàng)作而言，遲子建和曹子建一樣都有著天賜才華。經(jīng)年后，遲子建調(diào)侃，幸虧自己當(dāng)了作家，要是當(dāng)了農(nóng)夫的話，都白瞎這么文采斐然的名字了。

“小說小說，就得往小里說……”這是遲子建演講時(shí)喜歡用的開場(chǎng)白。與其他女性作家細(xì)膩華麗的文風(fēng)相比，遲子建更擅長(zhǎng)用樸實(shí)的筆法描繪東北的那種干脆利落的生活。特別喜歡她那種克制下的悲傷，悲傷后生命的堅(jiān)韌，不是那種小女人的矯揉造作，是內(nèi)心堅(jiān)定的村婦，文字樸實(shí)真摯，雖然有點(diǎn)兒東北特色，但是并沒有特別的方言，也沒有架空歷史、言情推理等噱頭，就是自然映襯下的真誠(chéng)生活。

有人說，遲子建的地位僅比王安憶低一點(diǎn)兒，這是評(píng)論家的說法。自古“文無第一”，喜歡就好。賡續(xù)文脈，鑒往開來。傳統(tǒng)給了我們根基，找到根基之后，要像竹子一樣，前幾年往下長(zhǎng)，才能往上長(zhǎng)得高，長(zhǎng)得遠(yuǎn)。遲子建是繼承了傳統(tǒng)的，她作品中有唯美的柔情，這一點(diǎn)，也許繼承了蕭乾、沈從文等鄉(xiāng)村抒情傳統(tǒng)，以及蕭紅的散文詩(shī)化小說敘事模式。

有同學(xué)曾經(jīng)說，之所以跑到離家千里之外的黑龍江讀書，冥冥之中就是因?yàn)榭催t子建的小說，受了她的影響。

遲子建的好，也許相同脾性的人，才能充分領(lǐng)略。需要一點(diǎn)點(diǎn)耐心，一點(diǎn)點(diǎn)脫離了低級(jí)趣味的獨(dú)特品味。遲子建骨子里沒有考慮過取悅誰，包括讀者。她只是寫，只想寫。

被生活冷待過的人，寫字大抵寒涼。李碧華冷，張愛玲冷，蕭紅冷，快樂半生的三毛，最后一章也是冷。遲子建則不然，她的文學(xué)冷中有暖，盛年伴侶離世，經(jīng)歷過刻骨的告別，寫作卻始終沉穩(wěn)、堅(jiān)韌。她用文字鑄造了一個(gè)唯美的雪國(guó)，覆蓋了雜色吵鬧，覆蓋了極致悲歡，自己卻是一膛久久搖曳的爐火。

有愛，有氣象，女作家里的大女人。這是筆者對(duì)遲子建的一個(gè)整體印象。

遲子建表面是白月光，里面是白米飯，安安靜靜的實(shí)力派。作為北極村里的女作家，在文學(xué)土地上一耕就是幾十年。她的文字就像她的人，一眼望去，老實(shí)，不花哨，望得穿，給人以莫名的踏實(shí)感。

遲子建，也許沒有王安憶的身世、李碧華的奇才、嚴(yán)歌苓的艷名，卻也在文學(xué)當(dāng)代史上留下堅(jiān)實(shí)的一筆。

偷偷地努力，悄悄地變優(yōu)秀！遲子建素來不喜歡拋頭露面博人眼球，她的《額爾古納河右岸》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，眾多記者圍著她問獲獎(jiǎng)感受，她只是淡然一句：“我的感受就是希望這些采訪這些活動(dòng)早點(diǎn)兒都結(jié)束，我恢復(fù)到之前的狀態(tài)。”有媒體報(bào)道，她連智能手機(jī)都不用，更不關(guān)心怎么利用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)“吸粉炒作”。

筆者相信遲子建“不用智能手機(jī)”的說法，這倒不是說她逆時(shí)髦潮流而上，“超出三界之外”“不在紅塵之中”，而是筆者相信：她不用智能手機(jī)，是想拒絕碎片化干擾，專注于自己的寫作領(lǐng)域。畢竟，這個(gè)童年在漠河北極村、少年在塔河林區(qū)，青年在加格達(dá)奇——始終都在大興安嶺里轉(zhuǎn)悠的遲子建，她始終關(guān)注著北中國(guó)奔流的河水和蒼茫的群山。她的作品中包含著一個(gè)作家對(duì)文化和歷史的使命感。

從第一部長(zhǎng)篇《樹下》開始，每隔兩三年，遲子建就要投入長(zhǎng)篇的懷抱。作家蘇童曾評(píng)價(jià)：“大約沒有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣，歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。”

《世界上所有的夜晚》這篇小說跟她愛人離世有關(guān)。遲子建曾回憶，自己接到丈夫車禍消息的時(shí)候，身邊一個(gè)人都沒有，她甚至下意識(shí)反思自己是不是做錯(cuò)了什么，要承受這么嚴(yán)重的懲罰。最后，她還是接受了命運(yùn)，“災(zāi)難來臨，人的本能是拒絕。可有些災(zāi)難（或可稱為‘意外）是不能拒絕的，因?yàn)槟鞘敲\(yùn)。”

在遲子建34歲時(shí)，她的愛人才走進(jìn)她的世界。那個(gè)階段，她僅用兩年就完成了長(zhǎng)篇《偽滿洲國(guó)》的創(chuàng)作。可是，相愛4年后，愛人因車禍離開了她，“世界上所有的夜晚”來了。“太陽(yáng)和月亮的確是天的兩只眼睛。天很聰明，不同時(shí)出一雙眼睛，一個(gè)亮著另一個(gè)卻閉著，一個(gè)睜開了另一個(gè)又合上了，兩只眼睛交替著休息，所以它的眼睛抗使，永遠(yuǎn)也壞不了。而人世間的眼睛卻是多么脆弱啊，天終歸是天。”“可這樣的日子卻像動(dòng)人的風(fēng)笛聲飄散在山谷一樣，當(dāng)我追憶它時(shí)，聽到的只是彌漫著的蒼涼的風(fēng)聲。”“想到那些至純至美的悲涼之音，隨著陳紹純離開了這個(gè)世界，我流淚了。這張艷俗而輕飄的牡丹圖，使我聯(lián)想起撞死魔術(shù)師的破舊摩托車，它們都在不經(jīng)意間充當(dāng)了殺手的角色，劫走了人間最光華的生命。有的時(shí)候，生命竟比一張紙還要脆弱。”

那個(gè)“不斷打一個(gè)不再會(huì)有人響應(yīng)的電話號(hào)碼”的階段，遲子建走過；那些在無人照耀的夜路里，文學(xué)的格子，她慢慢爬過。記得三毛曾經(jīng)說過一句話：心之何如，有似萬丈迷津，遙亙千里，其中并無舟可以渡。人，除了自渡，他人愛莫能助。張愛玲在《半生緣》里說：愛是天時(shí)地利人和的“僥幸”。

《世界上所有的夜晚》，通篇彌漫著痛苦，而這痛苦又是慈悲的。在小說的最后，遲子建寫了一條河，這條河可能就是一條慈悲的河，承載著人世間的痛楚，又誕生蝴蝶這樣美麗的生命，裝點(diǎn)著這個(gè)世界。

三

遲子建的愛人是2002年去世的，《世界上所有的夜晚》是2005年寫成的，“我很想用這部小說來紀(jì)念我的情感，所以就有了《世界上所有的夜晚》，小說寫了北方煤礦地區(qū)一個(gè)寡婦的哀與痛及普通女性的生活悲劇。”

2005年，文化界發(fā)生了很多大事。10月17日，享譽(yù)海內(nèi)外的文學(xué)大師巴金，因病在上海逝世，享年101歲。巴金一生中創(chuàng)作與翻譯了1300萬字的作品。他的《激流三部曲》《愛情三部曲》等文學(xué)作品，是中國(guó)文學(xué)的豐碑。

2005年，是我們痛別文化大師的悲情年份，除了巴金，我們還失去了藝術(shù)大師啟功、著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通。他們一生都以文化為使命，生命為文化而燃燒，高聳起文化人的精神標(biāo)桿。

2005年5月29日，中國(guó)人民大學(xué)宣布成立國(guó)學(xué)院，此舉在海內(nèi)外引起轟動(dòng)，久違的“國(guó)學(xué)”再次走進(jìn)中國(guó)人的視野。因?yàn)椤皣?guó)學(xué)”忽然地在2005年成為新聞焦點(diǎn)，有人就想把2005年稱為“國(guó)學(xué)元年”，樂觀地認(rèn)為“國(guó)學(xué)”已在神州“復(fù)興”。

2005年，有兩部中篇小說給筆者留下較深的印象，它們是宗璞的《四季流光》和遲子建的《世界上所有的夜晚》。

“遲子建《世界上所有的夜晚》也寫生命的傷痛。第一人稱敘述者的丈夫死于車禍，由此開始了她的哀傷：‘我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。小說就是這樣開篇的。接下來是‘我為了排遣哀傷而旅行，在烏塘和三山湖遇到了一些人和一些事——在這里，悄悄發(fā)生了一個(gè)了不起的轉(zhuǎn)折，就是這個(gè)內(nèi)心包藏著哀傷的人，沒有只盯著自己內(nèi)心的哀傷，她看見了別人的生活，看見這么多的人和事，看見了這么多人和事中的哀傷。個(gè)人的生命傷痛和更多人的生命傷痛連到了一起，這哀傷差不多就成了廣闊生活的基調(diào)一樣的東西，它變得厚重、基本和普遍了；與此同時(shí)，個(gè)人內(nèi)心包藏著的哀傷也可以散發(fā)出來，見過那么多帶著生命的傷痛而生活著的人，‘我突然覺得自己所經(jīng)歷的生活變故是那么那么地輕，輕得就像月亮旁絲絲縷縷的浮云。一個(gè)人能夠從本來可能壓垮她的哀傷中自救出來，獲得繼續(xù)生活的力量，而這種力量的重新獲得，不是對(duì)哀傷的拋棄，而是把哀傷轉(zhuǎn)化為力量的結(jié)果。

“遲子建是一個(gè)帶著生活世界的生動(dòng)信息和豐富能量而成就自己的文學(xué)的作家，而當(dāng)她的個(gè)人生活遭遇不幸之后，她從這種不堪的不幸中走出來，也本能地依靠了廣闊的、基本的生活世界的力量。在這樣一種傷痛中對(duì)生活世界的重新‘看見，我想，對(duì)她以后的創(chuàng)作會(huì)給予更為強(qiáng)大的支撐吧。

“遲子建的朋友蔣子丹為《世界上所有的夜晚》寫了一篇《當(dāng)悲的水流經(jīng)慈的河》，知其人而評(píng)其文，那里面的意思說得很好。”[3]

遲子建去北方一個(gè)煤礦礦區(qū)烏塘采風(fēng)，其時(shí)她的丈夫因車禍離開人間，她就是帶著切膚的痛楚置身于一個(gè)偏遠(yuǎn)的煤礦。在那里，因煤礦事故失去丈夫的蔣百嫂、因?yàn)闉榱?00元錢而被炸掉胳膊的小販，所有這些事件，讓她百感交集，于是，寫下了這篇著名的《世界上所有的夜晚》。

記得這篇小說的最后一段是這樣的：蔣百嫂有一段喝醉之后的哭訴，“你家這個(gè)變戲法的死得多么隆重啊，你還有什么好傷心的呢！他的朋友們能給他送葬，你還能最后親親他，你連別人送他的花圈都不要。你知不知道，有的人死了，沒有葬禮，也沒有墓地，比狗還不如。狗有的時(shí)候死了，疼愛它的主人還要拖它到城外，挖個(gè)坑埋了它；有的人呢，他死了卻是連土都入不了啊！”[4] 在常人看來再正常不過的痛苦卻得不到蔣百嫂的同情，是因?yàn)槭Y百嫂有著比常人更沉重深切的苦痛。

當(dāng)“我”打開魔術(shù)師遺留下的裝著剃須刀的鐵盒，“突然，我聽見盒子發(fā)出撲簌簌的聲音，像風(fēng)一樣，好像誰在里面竊竊私語著，這讓我吃驚不已。然而這聲音只是響了一刻，很快就消失了。不過沒隔多久，撲簌簌的聲音再次傳來，我便將那個(gè)盒子打開，竟然是一只蝴蝶，它像精靈一樣從里面飛旋而出！它扇動(dòng)著湖藍(lán)色的翅膀，悠然地環(huán)繞著我轉(zhuǎn)了一圈，然后無聲地落在我右手的無名指上，仿佛要為我戴上一枚藍(lán)寶石戒指。”[5]

這一段寫得多么魔幻，其中的意象將逝去的愛人與她透過時(shí)空聯(lián)結(jié)在了一起，無法分開，真的是奇峻的想象。

有誰說過，悲劇是最難寫的，悲劇是將痛苦的事掰開了、揉碎了去寫。死亡，悲劇，在這篇小說里將人壓得喘不過氣。

想到在烏塘采風(fēng)的經(jīng)歷，她開始將她這個(gè)“小我”融入“大我”，才發(fā)現(xiàn)，自己的痛苦不算什么。每個(gè)人的生命情感都有切膚之痛，然而他們依舊對(duì)生活充滿了熱愛。

《世界上所有的夜晚》是遲子建第三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品。小說中的主人公因魔術(shù)師丈夫去世，飽嘗生離死別的悲痛。在她的療傷之旅中，她目睹到蕓蕓眾生的苦難，窺見人間各式的哀傷。每個(gè)人都陷入自身的傷痛。

大事件要用小細(xì)節(jié)進(jìn)行呈現(xiàn)。魔術(shù)師是在夜晚被破爛不堪的摩托車撞倒致死的，陳紹純是在夜晚被畫框的玻璃砸死的，蔣百嫂是在每個(gè)夜晚喝醉哼歌的，蔣百也留在了永無天日的黑暗中，礦工又何嘗不是在下井的那一刻直面黑暗呢？

這只是小說中的一部分人物，也是這個(gè)社會(huì)微不足道的縮影。云領(lǐng)、三生，他們還只是孩子，卻背負(fù)了成人都難以承受的壓力和孤獨(dú)。

《世界上所有的夜晚》中的人物個(gè)個(gè)沒有說悲，卻處處透著悲涼。苦難，不公，命運(yùn)，死亡，這些我們不得不直面的黑暗，時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生，隨著黎明的到來，被一一悄悄打破。

故事的發(fā)生地，可以在草原、沼澤乃至大興安嶺偏僻山坳里的布蘭基小鎮(zhèn)的小酒館，然而那些心中有過往、命中有故事的人，無論何時(shí)何地，當(dāng)他們隱秘的悲傷被傾吐和揭示時(shí)，同是天涯淪落人的唏噓與喟嘆便油然而生。

“我用的是第一人稱寫，第一句話也完全是我當(dāng)時(shí)的心境，就是想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。因?yàn)楫?dāng)時(shí)不想讓誰來安慰我，我只想把過往的情感生活，用這部小說作一個(gè)紀(jì)念，也是紀(jì)念我的愛人。”遲子建說，她的愛人去世時(shí)，她幾乎不出門，一直待在家里。當(dāng)她看到新聞報(bào)道的礦難后，“雖然我沉浸在喪夫的傷痛中，但我意識(shí)到生活對(duì)那些礦難遇難者的妻子是那么的不公平，即使在哀痛面前，她們還面臨著賠償官司。”“我可以衣食無憂地在被窩中懷念我的愛人，但那些女人連懷想的心境，生活都沒有給予她們，她們想要的是怎么樣生存下去，怎么樣拿到賠償，當(dāng)這些東西完成以后，她們還要面臨著那種情感的空虛、生活上的貧困、對(duì)孩子未來成長(zhǎng)的那種焦慮。”

遲子建書中的悲情讓人不寒而栗，籠罩著絕望的陰影。然而，她能夠走出“小我”，并融入“大我”之中，這時(shí)候她突然覺得自己的哀痛，在這些女人面前是微不足道的。“一個(gè)最不幸的人去看一個(gè)不幸的人，那個(gè)不幸的人的家庭就仿佛看到了一縷曙光。”

每當(dāng)夜幕降臨，那片無盡的黑暗似乎提醒著我們每一個(gè)人，這個(gè)世界上還有著許多苦難與傷痛，我們?nèi)砸领o下來，心懷慈悲，讓悲的水流經(jīng)慈的河。

當(dāng)我感慨自己的鞋子走路不舒服時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有的人都沒有腳。

也許我們?cè)庥鲞^災(zāi)害、不平等對(duì)待，對(duì)比他們的生活，我們難道不該稍微感到一絲絲慶幸嗎？我們不該更加珍惜如今的來之不易的生活嗎？

幸福都是相似的，不幸的人各有各的不幸。所以，難過的時(shí)候讀悲劇，會(huì)覺得更悲傷還是更治愈？

夜晚過去，總會(huì)迎來黎明，生活以痛吻我，我要報(bào)之以歌。

遲子建的小說一以貫之地彈奏著生活的美好，無論是她早期的《北極村童話》還是后來的《親親土豆》《清水洗塵》《霧月牛欄》《花瓣飯》等，她都在不遺余力地從多個(gè)方向多個(gè)角度進(jìn)入對(duì)人性溫暖的書寫，自然的美好、人性的美好已經(jīng)成為遲子建一種執(zhí)著的敘述信仰，她永遠(yuǎn)用質(zhì)樸感情進(jìn)行詩(shī)意表達(dá)。

遲子建以其善良、樸實(shí)的文風(fēng)給讀者帶來的是雖身在寒冷的北國(guó)，感受得到的卻是陣陣的溫暖。

四

丈夫離世，精神陷入痛苦，該如何自我救贖？

“我”選擇了三山湖，不僅是為了掩飾哀傷和在陌生環(huán)境中放縱流淚，更因?yàn)樵诩t泥泉邊，臉上身上都涂滿泥巴，與愛人凝視雙眸，這曾是丈夫遺愿。昨日丈夫溫情的話語言猶在耳，如今卻是陰陽(yáng)兩隔，生死茫茫。對(duì)于生者來說，最大的痛苦就是之于死者的遺憾！所以，完成丈夫的遺愿是“我”向死而生的原動(dòng)力。

“我”還想在三山湖附近的村鎮(zhèn)走一走，做民俗學(xué)的調(diào)查，收集民歌和鬼故事，希望碰到巫師。“我”希望自己能在民歌聲中燃起生存的火焰，希望在鬼故事中找到已逝人靈魂的居所。當(dāng)然，如果有一個(gè)巫師真的會(huì)施招魂術(shù)，“我”愿意與丈夫的靈魂相遇一刻——哪怕只是閃電的剎那間。

可見，“我”去旅行的真正目的，是尋求與丈夫的最后情感交匯和靈魂的碰撞，使“我”重新燃起生活的希望。

“我”行走在現(xiàn)實(shí)的道路上，卻生活在回憶的世界里：“只要想起魔術(shù)師，心就開始作痛了。”但“我”無法抑制這種痛，因?yàn)槭澜缟系囊磺卸寄茏尅拔摇毕肫鹫煞颉Ｂ犞芏┱f兒子讀大學(xué)，“我的心為之一沉。我和丈夫沒有孩子，如果有，也許會(huì)從孩子身上尋找到他的影子”，可是“我”將永遠(yuǎn)也找不到他的影子了。周二和周二嫂滿懷愛意的斗嘴，成了“我”和丈夫“鐫刻在碑上的墓志銘”；小食攤主夢(mèng)中老婆關(guān)愛的話語讓“我”羨慕，因?yàn)檎煞驇ё吡恕拔摇钡膲?mèng)；壽衣店的大花圈上紫白紅黃的花朵，使我想起丈夫的葬禮，如今，在寂寥的花叢下，誰是那賞花的人？這世上的一切都與丈夫這樣密切地關(guān)聯(lián)著。

“我”躲不開也逃不掉，“我”不停地回憶，也不停地對(duì)比，更不停地痛苦。正是在這一次次的回憶和痛苦中告訴自己：無論如何，丈夫都不會(huì)再回到“我”的身邊來了。這樣的心理暗示，正是讓自我在思念中面對(duì)痛苦，在痛苦中獲得拯救的力量，從而使自救上升到了一個(gè)新的階段。

在烏塘，死亡的旋律無時(shí)不在，無刻不響，蔣百神秘失蹤，小食攤主的老婆喪命于青霉素，陳紹純無端死于畫下。死亡已不能把握，但與死相比，生卻更加艱難。蔣百嫂在蔣百失蹤后三天兩頭就去酒館買醉，花錢大手大腳，隔三差五就領(lǐng)男人回家去住。停電的夜晚，她就瘋了似的四處奔走呼號(hào)，凄慘地慨嘆著“這世上的夜晚哪！”小食攤主“變得跟女人一樣愛計(jì)較了，動(dòng)不動(dòng)還哭，哪還有一點(diǎn)兒男人的樣子！”

尤其是那些礦工，他們下井背著的是死神，回家面對(duì)著的是絕望。在太多的生命戛然而止面前，“我”深刻體會(huì)到了有時(shí)“生命竟比一張紙還要脆弱”，內(nèi)心不禁有了平衡感，既然天災(zāi)不可抗拒，我們只能面對(duì)。

一個(gè)學(xué)生，在重癥監(jiān)護(hù)室實(shí)習(xí)一段時(shí)間后，感悟了很多書本上學(xué)不來的道理。實(shí)習(xí)日子接近尾聲，老師隨口問她：你感覺你學(xué)會(huì)什么了？她回答說：什么也沒有學(xué)會(huì)，但我更深刻直觀地感受到健康地活著，是一件不易的事情。在我以前的生活里，談到生命及生命力，我會(huì)馬上想到頑強(qiáng)、生生不息、朝氣……一些綠色的詞匯。如今在重癥監(jiān)護(hù)室待過的我，想到的卻是脆弱、渺小和絕望……一些灰色的詞組。原因很簡(jiǎn)單：我給一位骨質(zhì)疏松的奶奶翻身時(shí)，聽到過“求求你們別動(dòng)我，饒了我吧！疼、疼……”的乞求；安慰過30歲卻需要我給換尿墊的王大哥；經(jīng)歷過“上一個(gè)夜班我還在和他說話，下一個(gè)白班就得為他寫死亡記錄”的場(chǎng)景……生命堅(jiān)強(qiáng)起來的時(shí)候可以創(chuàng)造奇跡，但，生命脆弱起來的時(shí)候，不如一張紙。給病人醫(yī)學(xué)介入后，固然可以挽回一些生命，但并不會(huì)給病人完美地解決一切，總會(huì)給病人留下傷痕。所以，我更加深刻地明白“健康地活著，遠(yuǎn)比一切財(cái)富重要”的內(nèi)涵。所以，我會(huì)每天早上吃早飯，每天晚上喝牛奶，然后10點(diǎn)鐘睡覺。我會(huì)看天氣預(yù)報(bào)，然后通知身邊的人該加衣服了，該拿把雨傘了……我吃路邊攤的次數(shù)越來越少，我運(yùn)動(dòng)的次數(shù)越來越多，我會(huì)經(jīng)常視頻，叮囑爸媽注意身體！擁有健康的人們，別高估了自己的體力，千萬不要提前過度透支你們的健康，尤其是為了錢，因?yàn)槟切╁X可能在不久的將來成為你的醫(yī)藥費(fèi)。

在重癥監(jiān)護(hù)室待過的人，或者更能明白活著的重要，對(duì)人生也會(huì)有更多感悟。人啊人，干嘛要計(jì)較那么多呢？有些事，不能太較真，開心不好嗎？有段對(duì)話是這樣的——

網(wǎng)友：“2+5等于幾？”

ChatGPT ：“2+5等于7。”

網(wǎng)友：“我老婆說等于8。”

ChatGPT ：“2+5真的等于7，而不是8。你老婆可能算錯(cuò)了或者聽錯(cuò)了問題。”

網(wǎng)友：“我老婆說什么都對(duì)。”

ChatGPT ：“對(duì)不起，我可能是出錯(cuò)了。我的訓(xùn)練數(shù)據(jù)只更新到2021年，我可能沒有學(xué)到最新的信息。如果你老婆說等于8，那就等于8。”

呵呵，連機(jī)器人都知道，不能和老婆較真。

我們這一生中總是不可避免地陷入很多的困境里，內(nèi)心窘迫不安，仿佛自己就是別人眼中那個(gè)什么都做不好的人，時(shí)間長(zhǎng)了，自己似乎也已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，本就是身處塵埃之人，又何必總是期待天邊的云彩，可生活真應(yīng)該如此嗎？

許多身處底層的小人物，他們像螻蟻般生活在世界的一隅，因緣際會(huì)相識(shí)在天涯的一角，兩個(gè)人的生活開始有所交集，可愛也好恨也罷，終會(huì)隨時(shí)間散落于塵埃深處，時(shí)過境遷，當(dāng)白發(fā)蒼蒼的他們偶遇在人世間，余下的不過是一聲長(zhǎng)嘆罷了。

在《世界上所有的夜晚》中，烏塘的現(xiàn)實(shí)讓“我”警醒和頓悟，“我”不再抱怨什么命運(yùn)，“我”所謂的精神苦痛都被對(duì)蔣百嫂的同情和理解所占據(jù)，原來的絕望已悄然退卻到了背景中去。

“我”真正超越精神苦難是在遇到云領(lǐng)之后。“我”能用小魔術(shù)逗云領(lǐng)玩兒，云領(lǐng)要找“我”時(shí)，“我”笑了。

這久違的笑容，又回到“我”的臉上，驅(qū)散的不僅是“我”內(nèi)心的陰霾，也是“我”自救的一個(gè)階段性成果，只是在心理上還缺少一個(gè)虔誠(chéng)的隆重的儀式。

所以，當(dāng)?shù)弥祁I(lǐng)每年農(nóng)歷七月十五都去給母親放河燈時(shí)，“我”找到了痛苦的出口，也找到了這個(gè)斬?cái)嗤纯嗉湘i的儀式。

在去清流的路上，“我驀然想起蔣百嫂家那個(gè)轟鳴著的冰柜，想起蔣三生，我突然覺得自己所經(jīng)歷的生活變故是那么輕，輕得就像月亮旁絲絲縷縷的浮云。”“我”在痛苦中頓悟，“我”的生活變故之輕，正說明現(xiàn)實(shí)中更多的底層人民的變故之重，無論輕重都不能減輕“我”內(nèi)心的傷痛，反而使“我”更增加了一層理解之后的痛苦。

面對(duì)雙重痛苦。“我”的心堅(jiān)強(qiáng)起來，所以此時(shí)的“輕”是“我”的精神勇于承受，是直面人生后的舉重若輕。

在清流，“我”將剃須刀槽中那些細(xì)若塵埃的胡須輕輕傾入河燈中。我不想再讓浸透著他血液的胡須囚禁在一個(gè)黑盒子中，囚禁在“我”的懷念中；回到旅館后：“我便將那個(gè)盒子打開，竟然是一只蝴蝶，它像精靈一樣從里面飛旋而出！”

蝴蝶是丈夫靈魂的物化。湖藍(lán)色，讓人心情平靜。藍(lán)寶石戒指，是愛的永恒。

丈夫活在我的心里，“我”痛并快樂著，完成了一次精神涅槃。

遲子建之所以能從“自我救贖”這樣一個(gè)特殊的角度解決精神困境問題，是源于她個(gè)人對(duì)生命、死亡的深入思考和對(duì)精神苦難的深刻體驗(yàn)。

她的小說，書寫的是在生活苦痛之下涌動(dòng)著的巨大的精神苦難，在深刻的描述中引領(lǐng)讀者探尋著痛苦的出口。

在解決人物走出困境的方式上獨(dú)辟蹊徑，她采用了一種深刻而特殊的方式——自我救贖。這種方式不是靠外界偶然性因素使人物內(nèi)在精神苦難得以平復(fù)，而是靠自我的力量。

在對(duì)苦難的不斷理解、對(duì)比、反思、頓悟中走出精神困境，擺脫痛苦記憶，從而讓“世界上所有的夜晚”都不再讓人感到恐懼、痛苦和絕望！

因?yàn)橛心悖雇韽囊粋€(gè)人的到擴(kuò)大成全世界的；悲傷從一個(gè)人的到淡化成全世界的。沒有人在哭泣著不醒，所有人都看到了愛與安詳。

有時(shí)候，筆者也會(huì)發(fā)呆，沉浸在《世界上所有的夜晚》的故事中，胡思亂想：“我不知道自己是不是過于想要完美了，以至于過于清高、過于苛刻。在日子的不經(jīng)意流轉(zhuǎn)中，需要不停地變換方式來安慰一顆尚不成熟的心。當(dāng)夜晚毫不遲疑地準(zhǔn)時(shí)到來，有誰疼惜簾幕外面的望眼欲穿？是這個(gè)春天太為緩慢，糾結(jié)著自己靜默的心，似乎美麗又遙不可及。

“因?yàn)樽蛱欤闯胤艞壗裉欤瑫r(shí)割舍著忘掉明天。在錯(cuò)誤的時(shí)間里，我難道是那個(gè)錯(cuò)誤的人？

“我無力去想，你給的清新與憂傷……一個(gè)身影仍在徘徊，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期、你的想象。

“我還太天真，會(huì)把每一束含苞的春花細(xì)細(xì)收藏。我那么簡(jiǎn)單地以為它們會(huì)成就春的燦爛、秋的風(fēng)華，而在溫暖的寒冬里，有人陪我一起看賞。

“天氣真好，它是不是看穿了有人的心需要關(guān)照，所以晴了？走在凹凸有致的石路上，好想仰起頭，送走所有的云。好想按下快門，定格爽朗的瞬間。可是看著來來往往的你我與他，竟無故地怨起何以要相識(shí)。

“多久了，沒有這么認(rèn)真去讀一個(gè)人的文字，讀得這么癡、這么真、這么不舍。

“你說得對(duì)，空氣里依然流轉(zhuǎn)著我的幽冷，只不過，那不是責(zé)備，而是你永遠(yuǎn)也察覺不到的落寞。

“似乎一切都會(huì)慢慢清晰，什么是可以直面的溫暖？什么是必須回避的寒涼？什么是放心大膽的熱情？什么是小心顧慮的謹(jǐn)慎？我說過，對(duì)于誤解我的人，隨他便。倘若，我清醒了，你明白了，接下來日出日落都是風(fēng)景了，那我會(huì)雙手合十，感念上蒼。”[6]

《世界上所有的夜晚》的故事背后其實(shí)是人情美、人性美，這也是小說最令人動(dòng)容的情愫，是絕望生活中的希望。

當(dāng)魔術(shù)師毫無征兆突然地離開時(shí)，“我”輕嘆美好的日子如“動(dòng)人的風(fēng)笛聲飄散在山谷”。因極度思念，“我”看到了魔術(shù)師“他倚門而立，像一棵樹，悄然望著我”。

“畢竟愛情還不是全部，無偏私的春光會(huì)把更多的溫暖帶給人間，于是死亡陰影下還是有溫情在游走，在漫溢，正如陽(yáng)光終將帶走黑夜，溫情注定成為主旋律，所以活著的人還是要堅(jiān)強(qiáng)地活著。”烏塘鎮(zhèn)上美好而溫馨的街名“落霞街”“回陽(yáng)巷”“月樹街”“紫云街”，也許街道本身沒有那么美，但美好的名字孕育的希望寄托的情感卻不會(huì)消散，也正是有了這些希望，才有了一群忠厚老實(shí)且富有同情心的人。

流浪在烏塘街頭的那條狗，天天傍晚去接主人，因看不到主人而病得氣息奄奄。如果蔣百在天有靈，他的孤魂也會(huì)因此而得到一些安慰。

非常喜歡《世界上所有的夜晚》中的那首名叫《陋巷之春》的歌，“那旋律本身的美好卻像一條奔涌而來的清流一般，難以抵擋。”因?yàn)檫@首歌，我們能感受到小說里的溫情，覺得即使哀傷也是美好的。“人間有天堂，天堂在陋巷。春光無偏私，布滿了溫暖網(wǎng)。”

沒有一個(gè)冬天不能逾越，沒有一個(gè)春天不會(huì)來臨。善良、慈悲具有最令人動(dòng)容的力量，正如當(dāng)你犯了錯(cuò)誤之后，真正讓你自省的，不是嚴(yán)厲地責(zé)罵毆打，而是無聲地寬容。

人難免會(huì)遭遇“生命不可承受之痛”，如何排解悲傷，是每個(gè)人的人生課題。遲子建說：“隨遇而安，善待自己吧。《金剛經(jīng)》里談到‘護(hù)念，使外惡不入為‘護(hù)，使內(nèi)善得生為‘念。在我心中，‘念更重要，它強(qiáng)大了，你的心靈世界就寬廣了。”

“一些評(píng)論家注意到，遲子建這位作家寫個(gè)人情感的作品比較少。遲子建確實(shí)有意將自我和寫作剝離，‘要讓人物（立）起來，讓自己下來。她更強(qiáng)調(diào)一個(gè)作家的責(zé)任感，認(rèn)為寫作應(yīng)該是關(guān)于他者的。不過她有一部作品個(gè)人色彩很濃，是跟她所經(jīng)歷的那種苦難、死亡聯(lián)系在一起的，就是《世界上所有的夜晚》，她的愛人車禍去世，遲子建想用一篇小說來告別他。

“遲子建認(rèn)為好的小說是‘五味雜陳。丈夫的忌日那天，她依然傷心，做了幾個(gè)菜，開了一瓶酒，獨(dú)斟獨(dú)飲之前灑到門口一杯，對(duì)丈夫念叨：‘你也來跟我喝一杯。遲子建并不是在沉溺于悲傷，她會(huì)享受，喝酒時(shí)放一支莫扎特或勃拉姆斯的曲子，過安靜而舒服的生活。‘生命就是任性的。遲子建希望大家面對(duì)生活的暴風(fēng)雪能‘皮實(shí)一點(diǎn)。這種‘皮實(shí)是堅(jiān)韌，也是她作為一個(gè)東北人性子里天生就有的、樸素的品質(zhì)，因?yàn)椤械膯栴}在時(shí)間面前都不是問題”。[7]

五

當(dāng)悲的水流經(jīng)慈的河，那是一種什么樣的感覺？ “我”的悲痛如水一般，綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)，綿密地流滲，任何時(shí)候任何地方，都能輕易地化作淚水奔涌而出。河是水的匯集，擁有包容一切的力量。而《世界上所有的夜晚》中的無數(shù)的寬容與慈悲，也正讓“我”獲得了內(nèi)心解脫的力量。

“我”悲傷的水終于匯入慈悲的河，流向更為廣闊的人生。

遲子建是慈悲的，換句話說，遲子建的心很慈，她把風(fēng)暴都留在心底。曾有批評(píng)家說遲子建慣用“溫情”的手法消解現(xiàn)實(shí)的沉重，往往顯得“力度不夠”，或許，這就是遲子建式的“護(hù)念”。

她寫過一篇文章《罵聲中的浪漫》：“罵聲像飄來蕩去的云，一旦它聚集在一起，勢(shì)必要形成風(fēng)雨，是阻擋不了的。

“在人與人之間的罵聲里，最常見的是長(zhǎng)輩罵晚輩和夫妻對(duì)罵。長(zhǎng)輩罵晚輩，似乎總是天經(jīng)地義的，所以長(zhǎng)輩罵起來是那么的干脆利落、理直氣壯。夫妻對(duì)罵，由于是平輩之間的對(duì)罵，所以哪一方占上風(fēng)是不固定的。在大多數(shù)情況下，理虧的一方在罵人時(shí)，明顯底氣不足，但也存在著另一種情形，愈是理虧愈是飛揚(yáng)跋扈、大吵大嚷，似乎把調(diào)門提高了八度，就是正義和真理的化身。

“其實(shí)罵聲并不總是憤怒的產(chǎn)物。相反，它與甜蜜、溫暖、幸福、快樂是密不可分的。哪個(gè)男人沒有體味過愛他的女人的嬌嗔地罵？我童年所聽過的罵聲中，這樣的罵就占了很大比例。小夫妻常在院子里推推搡搡地溫存地對(duì)罵著，那罵聲軟軟的，柔柔的，跟絲綢一樣。

“在浪漫的罵聲中，人對(duì)動(dòng)物的罵是不可忽視的。牛耕田時(shí)偷吃青苗，狗守夜時(shí)溜出家門，豬不愛吃食，雞下蛋不勤，貓碰翻茶杯等事情，都是人們對(duì)動(dòng)物開罵的理由。動(dòng)物不會(huì)還嘴，所以人罵動(dòng)物格外地放縱，完全可以把對(duì)人的怨氣轉(zhuǎn)嫁到它們身上——被指桑罵槐的動(dòng)物對(duì)人的罵自然領(lǐng)會(huì)不夠，所以往往在挨罵后，它們還對(duì)主人表現(xiàn)出種種的討好和媚態(tài)，人一感動(dòng)，對(duì)動(dòng)物的罵就滿懷著憐愛之情，如同情人間的絮語，是那種甜蜜的、貼心貼肺的罵聲。罵聲的浪漫色彩就出來了。

“罵聲像飄來蕩去的云，一旦它聚集在一起，勢(shì)必要形成風(fēng)雨，是阻擋不了的。你壓抑它，它就有可能在你的身體上作祟，使你終日悶悶不樂。一旦它擁堵在一處，人就可能因積郁太重而精神失常。所以我們常見瘋了的人會(huì)罵聲不絕，讓我覺得他們之所以‘瘋癲，就是為了釋放罵聲。”[8]

有學(xué)者朋友說得好，《世界上所有的夜晚》具有雙重突圍的效果。在文本之內(nèi)，主人公突破了私人庭院的限制，在旅途之中將喪夫之痛融入礦區(qū)小鎮(zhèn)這一開闊空間中的公共傷痛之中。遲子建突破了近些年來“女性文學(xué)”的私人化、身體化寫作傾向，為女性寫作注入更具活力的公共性內(nèi)涵。第一人稱的敘述模式使得這兩種突圍具有一種相互闡釋、彼此促生的關(guān)系。

遲子建說，她最喜歡的《紅樓夢(mèng)》角色李紈，因?yàn)槔罴w“把風(fēng)暴都留在了心底”。

那么，李紈是個(gè)啥樣的人呢？在《紅樓夢(mèng)》中，你很少能感覺到她的存在，但她卻名列金陵十二釵正冊(cè)，此人便是李紈。

李紈，字宮裁，賈珠之妻，生有兒子賈蘭。其字“宮裁”是什么意思呢？“宮裁”可以理解為“工裁”，即李紈善女紅。

李紈是《紅樓夢(mèng)》中唯一有名、有“字”的女性，是一個(gè)從一而終的封建淑女。眾所周知，古代女子“待字閨中”時(shí)，“名”和“字”是分開來的。年已“及笄”時(shí)（女子滿15周歲），就會(huì)盤起頭發(fā)。這個(gè)時(shí)候，代表此女子已經(jīng)成年，可以許嫁了。

從古至今，名字一般會(huì)跟家庭環(huán)境、生辰八字甚至?xí)r代背景息息相關(guān)。明代時(shí)期，只有身份尊貴的人家才有正兒八經(jīng)的名字。明代開國(guó)皇帝朱元璋，乳名叫朱重八，一看就是貧窮人家的孩子；有些人家希望孩子學(xué)識(shí)淵博，起名時(shí)就會(huì)帶上穎、靈、睿、哲、慧等字眼。

古代男子不但有名，有的還有“字”和“號(hào)”，但古代女子一般都沒有“字”。可是在《紅樓夢(mèng)》中，其貌不揚(yáng)、不哼不哈的李紈卻是例外。

曹公筆下的李紈，她的名和字頗為講究，以“紈”為名，至少突出3層含義：首先代表出身。紈是細(xì)絹，是高檔絲織品，舊時(shí)只有貴族人家才用得起，因此，“紈”漸漸成了貴族子弟的代稱，留下了“紈绔子弟”的成語。“紈”則暗示著李紈的家庭出身及背景。這與《紅樓夢(mèng)》第四回：“這李氏亦系金陵名宦之女，父名李守中，曾為國(guó)子監(jiān)祭酒，族中男女無有不誦詩(shī)讀書者”相吻合。

其次，“紈”與性格有關(guān)。“紈”素也，“紈”常與“素”組合，即“紈素”連稱，表現(xiàn)李紈其性格中有樸素的一面。李紈身邊有兩個(gè)丫鬟，一個(gè)是碧云，一個(gè)是素月，皆從此意。

第三，與命運(yùn)掛鉤。李紈是“金陵十二釵”之一，其判詞里有“桃李春風(fēng)結(jié)子完，到頭誰似一盆蘭”一句，“紈”即“完”，即李紈生了賈蘭之后，完成了“延續(xù)香火”的任務(wù)，而她恪守婦德，也有“完人”之意。

也許正因?yàn)槿绱耍Z政才讓李紈進(jìn)了賈府。可以看出，在賈政心中，李紈就是娶兒媳婦的標(biāo)桿。

出嫁之前，李紈也是出身金陵名宦之家的小姐，她的父親李守中是國(guó)子監(jiān)祭酒。關(guān)于李紈的父親“李守中”這個(gè)名字，脂批道：妙！蓋云人能以理自守，安得為情所陷哉！“以理自守”即遵守程朱理學(xué)：存天理，滅人欲。李守中堅(jiān)持了一個(gè)“理”字，遵循天道人倫，注重清心寡欲，事實(shí)上，這也正是李紈所遵守的道德標(biāo)準(zhǔn)。國(guó)子監(jiān)是朝廷的最高學(xué)府，掌管著大學(xué)之法與教學(xué)考試，國(guó)子監(jiān)祭酒是國(guó)子監(jiān)的最高長(zhǎng)官。在這樣的書香門第，李紈從小自然是在詩(shī)書禮樂的熏陶中長(zhǎng)大，《紅樓夢(mèng)》中說：“族中男女無有不誦詩(shī)讀書者。”但李紈的父親是個(gè)“以理自守”的人，恪守封建禮教。李守中對(duì)女兒的教育“便不十分令其讀書，只不過將《女四書》《列女傳》《賢媛集》等三四種書，使她認(rèn)得幾個(gè)字，記得前朝這幾個(gè)賢女便罷了，卻只以紡績(jī)井臼為要”。

李紈從小就受父親“女子無才便是德”的教育，不過認(rèn)得幾個(gè)字、記得前朝幾個(gè)賢女罷了，每日以紡織女紅為要。賈珠不到20歲就病死了。李紈就一直守寡，雖處于膏粱錦繡之中，竟如“槁木死灰”一般，一概不聞不問，只知道撫養(yǎng)親子，閑時(shí)陪侍小姑等做女紅、誦讀而已。她是個(gè)恪守封建禮法的賢女節(jié)婦的典型。

在《紅樓夢(mèng)》中，李紈的存在感十分低，可以說是最容易被忽視的人物之一。論容貌才情，有林黛玉、薛寶釵；論管家理事，有王熙鳳、探春；論風(fēng)情韻味，有秦可卿、尤氏姐妹，平兒、晴雯等一眾丫環(huán)似乎都比李紈更有存在感。甚至連著名的紅學(xué)家俞平伯也曾說過：“談《紅樓夢(mèng)》，我們盡可撇開李紈、巧姐等。”

“桃李春風(fēng)結(jié)子完，到頭誰似一盆蘭。如冰水好空相妒，枉與他人作笑談。——《十二金釵正冊(cè)·李紈》。”這一首判詞說的是李紈，連帶也說了賈蘭。判詞前“畫著一盆茂蘭，旁有一位鳳冠霞帔的美人”，“茂蘭”，當(dāng)指賈蘭，是說他將來有出息，當(dāng)大官；守著他的“美人”當(dāng)然就是他的母親李紈。

“桃李春風(fēng)結(jié)子完”，喻說李紈早寡，她剛生下賈蘭不久，丈夫賈珠就死了，所以她短暫的婚姻生活就像春風(fēng)中的桃李花一樣，一到結(jié)了果實(shí)，景色也就完了。句中還暗藏她的姓名，“桃李”藏“李”字，“完”與“紈”諧音。

“到頭誰似一盆蘭”，喻指賈蘭。賈府子孫后來都不行了，只有賈蘭“爵祿高登”，做母親的也因此顯貴。

“如冰水好空相妒，枉與他人作笑談”，這兩句意思是說，李紈死守封建節(jié)操，品行如冰清玉潔，但是不值得羨慕。像她這樣早年守寡，為兒子操心一輩子，待到兒子榮達(dá)、自以為可享晚福的時(shí)候，卻已“昏慘慘，黃泉路近了”，結(jié)果只是白白地作了人家談笑的材料。

出嫁前的封建婦德教育，出嫁后在賈府集孀妻、長(zhǎng)嫂、母親三者合一的角色，就決定了李紈只能清凈守節(jié)、獨(dú)守孤寂，她既不能像鳳姐那般在家事上大顯才干，也無法像大觀園中的那些少女那般天真活潑、洋溢著青春的熱情。因此，在百花爭(zhēng)艷的大觀園中，居家處膏粱錦繡之中，青春?jiǎn)逝嫉睦罴w“如槁木死灰一般，一概無見無聞，唯知侍親養(yǎng)子，外則陪侍小姑等針黹誦讀而已”。

李紈是寶玉的親嫂子，她與其丈夫賈珠婚后生了賈蘭，不久丈夫就死了。李紈的為人與其妯娌王熙鳳正好相反。王熙鳳像一團(tuán)烈火，她像一堆死灰；王熙鳳像一把利刃，她像一塊面團(tuán)；王熙鳳貪求無居，她與世無爭(zhēng)。在大觀園諸女性中，她是最默默無聞的一個(gè)，她不注意別人，別人也不注意她。賈家沒落后，賈蘭靠讀書求取功名，“頭戴簪纓”，“胸懸金印”，當(dāng)了一個(gè)大官；李紈因此受誥封，“戴珠冠，披鳳襖”，榮耀一番。可是在作者看來，這已沒有意義了，因?yàn)樗痪镁退懒耍赃@一切終究還是虛幻。年輕守寡，晚年母以子貴，也不過供世人作談笑資料罷了。

李紈一輩子恪守婦道，育兒教子，從無怨言，并且為人公道，持重守禮，可以說是曹雪芹精心設(shè)計(jì)的一個(gè)最為典型的封建婦女形象。

事實(shí)上，李紈是《紅樓夢(mèng)》里藏得最深的人，她未必真的只是一個(gè)絕望主婦。李紈人性中有愛憎貪嗔之情，尤其表現(xiàn)在她對(duì)金錢的“貪”。在大觀園起了詩(shī)社之后，李紈帶領(lǐng)眾家姊妹往鳳姐處要贊助。

精明的王熙鳳立刻猜中她們真正的意圖：“你們別哄我，我猜著了，哪里是請(qǐng)我作監(jiān)社御史！分明是叫我作個(gè)進(jìn)錢的銅商。”一席話說得眾人都笑起來，因而李紈笑道：“真真你是個(gè)水晶心肝玻璃人。”

李紈既已“如槁木死灰一般，一概無見無聞”，同時(shí)更恪遵婦德規(guī)范，因喪夫而不用胭脂香粉；又生活于豪門之中，毋須煩惱柴米油鹽等生計(jì)瑣事，那么，她為何關(guān)心這些個(gè)人生活中非必需品的商業(yè)價(jià)值，又如何得知大觀園外茶葉鋪、藥鋪、香料鋪的買賣行情？

顯然，這些財(cái)貨知識(shí)，來自個(gè)人對(duì)財(cái)物金錢的敏感，只有在生活中對(duì)各種財(cái)貨加以留心，才能累積出豐富而準(zhǔn)確的知識(shí)，并于日常對(duì)話中自然流露出來。

但李紈那守財(cái)奴一般的行徑，那對(duì)物品貨利價(jià)值的敏感與留心，與其說是出于小家貪吝的陰微本性，不如說是在男尊女卑的傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)中，因喪夫無托而造成極度的不安全感之余，是一種不自覺的自我防衛(wèi)心理。

李紈人性中的愛憎貪嗔之情，還表現(xiàn)在她對(duì)妙玉的“憎”。《紅樓夢(mèng)》中記載眾人于蘆雪庵即景聯(lián)句之后，因?qū)氂裼致淞说冢谑巧頌樵?shī)社盟主的李紈出了一道罰則：“今日必罰你。我才看見櫳翠庵的紅梅有趣，我要折一枝來插瓶。可厭妙玉為人，我不理他。如今罰你取一枝來。”

當(dāng)賈府上下對(duì)妙玉采取禮遇與包容的態(tài)度時(shí)，卻是素日待人渾厚慈柔如“大菩薩”的李紈對(duì)妙玉直接表達(dá)如此強(qiáng)烈的反感，況且，李紈和妙玉在處境上十分相同，本應(yīng)該是同病相憐、惺惺相惜，卻又彼此不合，可以說是十分耐人尋味的。

首先，妙玉居住的櫳翠庵前皚皚白雪中那“如胭脂一般”的十?dāng)?shù)枝紅梅，一如稻香村槁木死灰里“噴火蒸霞一般”的數(shù)百株紅杏，都以鮮明的紅艷對(duì)比出枯索的灰白，以奔放的生機(jī)襯托出封錮的死寂，在寡婦的竹籬茅舍與道姑的清修禁地上怒放生姿。李紈鐘愛櫳翠庵的紅梅，正是因?yàn)闄纱溻值募t梅與稻香村的紅杏一樣，都表現(xiàn)了李紈對(duì)青春之美的依稀眷戀，同時(shí)也寓含一種春心不死的微妙。其次，妙玉攏翠庵外也像稻香村一樣，有一道山屏橫亙，無形中說明了倆人各自因?yàn)槌黾遗c守寡兩種不同的理由，卻都一并被迫與世隔絕的幽居處境。更微妙的是，妙玉居處前綻放的紅梅又恰恰與李紈掣花名簽時(shí)抽中的“老梅”同種，而且李紈對(duì)櫳翠庵的紅梅花也是抱以有趣的態(tài)度。此一微妙反應(yīng)，其實(shí)包含著一種“同類相嫉”之心理，即對(duì)處境相同的人才會(huì)產(chǎn)生的特殊敏感與嚴(yán)厲計(jì)較。

李紈與妙玉這兩位同遭禁錮的女性，年齡雖相差無幾，但一個(gè)尚且受到宗教凈土的庇護(hù)而得以保持鮮明獨(dú)特的個(gè)性，并公開地不甘寂寞；一個(gè)卻早早進(jìn)入封建婚姻的圍城中泯除自我，因過于沉浸禮教而早熟萎落，于是雖然各自屬于“梅花”的不同階段，彼此卻不合。

當(dāng)紅梅花淡化成為老梅之前，還有機(jī)會(huì)以青春奔放之姿展現(xiàn)其內(nèi)在的生命熱情，開出如胭脂一般的燦爛芳華；而老梅卻廝守著槁木死灰的蒼白，只能間接地透過杏花的噴火蒸霞，才得以透露生命底色中的深度不甘。

李紈長(zhǎng)得還是很美的。《紅樓夢(mèng)》有一段原文，從側(cè)面描寫了李紈之美：寶玉忙忙來至怡紅院中，向襲人、麝月、晴雯等笑道：“你們還不快看人去！……更奇在你們成日家只說寶姐姐是絕色的人物，你們?nèi)缃袂魄拼笊┥┻@兩個(gè)妹子，我竟形容不出了。老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來！”

李紈的兩個(gè)妹妹李紋、李綺的絕色之姿，連賈寶玉都說“竟形容不出了”，那她們的姐姐李紈究竟有多美還用說嗎？

從《紅樓夢(mèng)》中描寫推斷，李紈在書中出場(chǎng)時(shí)不過二十三四歲。她嫁與賈政長(zhǎng)子賈珠，即賈寶玉的親大哥，賈珠“十四歲進(jìn)學(xué)，不到二十歲就娶了妻生了子，一病死了”，只留下個(gè)孩子賈蘭，于是李紈年紀(jì)輕輕就成了寡婦，整日里如“槁木死灰”一般，半夜里偷偷哭泣還被妙玉聽到。

在癸酉本中，李紈兒子賈蘭考上了進(jìn)士，后來官場(chǎng)傾軋，賈蘭混得不如意，這時(shí)朝廷西北有反賊，賈蘭便去從了軍，后來鎮(zhèn)壓反賊有功，做了高官，李紈也進(jìn)京受封誥命，待回了老家后一個(gè)月，李紈便去世了。

在李紈的命運(yùn)中，正應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》之《好了歌注》中的：“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來都是為他人做嫁衣裳！”

寫到這里，想起楊慎的詞：滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄；是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)；一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。

順便說一下，《紅樓夢(mèng)》中隱含著不少經(jīng)濟(jì)問題，曹雪芹并不僅僅是進(jìn)行簡(jiǎn)單的情節(jié)塑造，而是真的構(gòu)建起了一個(gè)明晰的經(jīng)濟(jì)框架，每個(gè)人物都處在這個(gè)框架之中，拿著屬于自己的月錢分量。比如，榮國(guó)府的丫鬟，按照工資標(biāo)準(zhǔn)，分為三個(gè)等級(jí)。第一等丫鬟，每月一兩銀子，如鴛鴦、襲人、金釧等；第二等丫鬟，每月則是一吊錢的工資，如晴雯、麝月等；第三等丫鬟，每月卻只有五百錢的工資；賈家小姐們每月二兩銀子的月例，如迎春、探春等，孫媳婦輩則每月有四兩銀子的分例，如王熙鳳。但其中卻有兩個(gè)人屬于例外，那就是林黛玉和李紈！林黛玉的待遇最特殊，她的月例發(fā)放并不是由賈府官中發(fā)放，而是由賈母親自派人送零花錢；而另一個(gè)則是李紈，作為孫媳婦的她，本應(yīng)該每月只有四兩銀子的分例，但因?yàn)榉N種原因，她最終每月拿到手的卻是整整二十兩銀子。

《紅樓夢(mèng)》第四十五回，李紈帶著眾姊妹去問王熙鳳要舉辦詩(shī)社的資金時(shí)，王熙鳳就曾詳細(xì)列舉了李紈的收入來源以及具體數(shù)目，書中記載：鳳姐兒笑道：“虧你還是個(gè)大嫂子呢！把姑娘們?cè)探o你帶著念書、學(xué)規(guī)矩、學(xué)針線的，她們不好，你要?jiǎng)瘢@會(huì)子她們起詩(shī)社，能花幾個(gè)錢？你就不管了。老太太、太太罷了，原是老封君，你一個(gè)月十兩銀子的月錢，比我們多兩倍銀子。老太太、太太說你寡婦失業(yè)的可憐，不夠用，又拉著個(gè)小子，足的又添了十兩銀子，和老太太、太太平等。又給你園子地，各人取租子，年中分年例，你又是上上分兒。一年通共算起來，也有四五百兩銀子。”王熙鳳這番話，將李紈的收入說了個(gè)一清二楚。

李紈本來每月只有四兩銀子的月例，和王熙鳳一樣，但因?yàn)樗莻€(gè)孀婦，又帶著兒子賈蘭，孤兒寡母的可憐，所以賈母、王夫人將李紈的月例漲到了十兩銀子，后來又添了十兩銀子。也就是說，李紈每個(gè)月單是月例，就有整整二十兩銀子，和賈母、王夫人的月例相等。

同時(shí)，王熙鳳還點(diǎn)出了李紈的其他收入，比如賈府給李紈分了園子地，可以用來收租金，每年分年例，李紈分的也是上等分，所以算下來，李紈每年竟有四五百兩銀子的收益。

陳大康先生在《榮國(guó)府的經(jīng)濟(jì)賬》中曾提到王熙鳳、李紈的月例比較，并認(rèn)為王熙鳳一直嫉妒李紈的待遇，王熙鳳覺得自己辛辛苦苦，一個(gè)月才四兩銀子，可李紈什么事都不用做，卻能分到二十兩銀子，兩者整整差了五倍！

試想，王熙鳳靠挪用月錢放債，既擔(dān)驚受怕，又得設(shè)法找出說得過去的理由，應(yīng)付眾人的催討，幾年下來才收到幾百兩銀子的利錢，可是李紈什么都不必干，坐享的月錢月例就比她多許多，這能讓她不妒忌嗎？

陳大康先生甚至以此為依據(jù)，認(rèn)為李紈薄命司判詞中的“如冰水好空相妒，枉與他人作笑談”，指的就是王熙鳳對(duì)李紈的妒忌！

李紈的月錢憑什么是王熙鳳的五倍？嚴(yán)格來說，這筆錢是榮國(guó)府高層給李紈的“補(bǔ)貼”，為什么叫補(bǔ)貼？因?yàn)檫@筆錢是犧牲了李紈的某些權(quán)利換來的。這些權(quán)利包括，榮國(guó)府二房的管理權(quán)，以及未來賈家女主人的權(quán)力。我們不能忽視李紈的地位，按照正統(tǒng)繼承權(quán)，榮國(guó)府二房的繼承人本應(yīng)是嫡長(zhǎng)子賈珠，賈珠去世后，留下了嫡長(zhǎng)孫賈蘭，所以順位繼承下來，真正的榮國(guó)府二房的繼承人應(yīng)該是賈蘭，可縱觀《紅樓夢(mèng)》全書，我們發(fā)現(xiàn)李紈、賈蘭母子的地位一直處于邊緣位置。對(duì)于賈母、王夫人而言，她們都更傾向于賈寶玉繼承家業(yè)，其中，賈母只是“傾向”的態(tài)度，王夫人卻是明擺著打擊李紈母子。于是，《紅樓夢(mèng)》第七十七回“抄檢大觀園余波”，王夫人莫名其妙攆走了賈蘭的奶娘，自己兒子賈寶玉的奶娘都還留在賈府；第五十一回晴雯生病，李紈想讓晴雯暫時(shí)搬出大觀園，惹得晴雯大怒，連賈寶玉都看出李紈的苦衷：李紈怕被王夫人知道了，挑她的不是！王夫人想要竊取李紈、賈蘭母子的前途，將其移交給自己的兒子賈寶玉，這樣王夫人自己便能以寶玉母親的身份，繼續(xù)在榮國(guó)府“垂簾聽政”；如果賈蘭繼承家業(yè)，那李紈作為母親，自然就應(yīng)該掌管榮國(guó)府的內(nèi)部權(quán)力，王夫人作為賈蘭的祖母，只能退居二線——王夫人豈肯將權(quán)力授予外姓人李紈？因此，李紈在榮國(guó)府享受到了很多特權(quán)，比如每個(gè)月二十兩銀子的月例，跟賈母、王夫人一樣；第二十三回，元妃下令讓眾姊妹搬進(jìn)大觀園，李紈作為已婚媳婦，還帶著一個(gè)兒子，本無住進(jìn)大觀園的資格，可也莫名其妙住了進(jìn)去。

這些細(xì)節(jié)看似偶然，實(shí)則隱藏著內(nèi)在的邏輯：李紈、賈蘭母子的前途被削去，賈母、王夫人等為了補(bǔ)償李紈，所以在月例、生活物資上盡量對(duì)李紈進(jìn)行補(bǔ)助。王熙鳳這么一個(gè)人精，怎么可能看不到這一層？更何況，王熙鳳本人就是李紈被打壓的直接受益人：原本屬于李紈的管家權(quán)，不就暫時(shí)掌握在王熙鳳手中嗎？

李紈在賈珠死后自己帶著賈蘭，平時(shí)帶著姑娘們做針線，后來起詩(shī)社也主動(dòng)擔(dān)著社長(zhǎng)的大任……早年喪夫，她肯定是寂寞的，由于受封建禮教的束縛，不能穿鮮艷的衣服，不能戴金銀珠寶，不能化妝。林黛玉進(jìn)賈府時(shí)，王熙鳳說她“恍若神仙妃子”，但是對(duì)李紈的形容是“面容枯槁”。

有幾個(gè)人真正了解李紈？不好說。你看，玄奘翻譯的《心經(jīng)》流傳于世，對(duì)佛教的貢獻(xiàn)巨大。他走了兩條路，一條是現(xiàn)實(shí)的路，玄奘走過的路往返數(shù)萬里，在他那個(gè)年代走了若干年；他還有一條精神之路，那就是佛學(xué)之路，也就是求經(jīng)之路。他求來的經(jīng)，至今萬人傳誦。可是人性的取經(jīng)卻不是這樣的，也就是說，每個(gè)女人，各念各的經(jīng)。

從總體說來，李紈是一個(gè)行走在自己素色時(shí)光里的女人，平日里低調(diào)從容，不顯山不露水。她的世界就像攤開的一襲白宣，無需潤(rùn)澤，寂靜安然。旁邊的花團(tuán)錦簇也罷，姹紫嫣紅也好，都已與她無關(guān)。由于丈夫的過早離世，她失去了花好月圓的浪漫，也失去了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的靠山，更失去了“微雨過，小荷翻，榴花開欲燃”的清新和鮮艷。從這個(gè)意義上說，有點(diǎn)兒像作家遲子建，是吧。

關(guān)于李紈的話題，到此為止，接著說遲子建的《世界上所有的夜晚》。

《世界上所有的夜晚》，這是一曲在極致的黑暗中找尋光明的贊歌。不得不說這是遲子建創(chuàng)作之路上的一抹亮色。

最明亮的日光必然脫胎于最黑暗的夜晚，當(dāng)我們心中充滿愛時(shí)，剎那即永恒，人類的悲歡隨即相通。與其沉浸在過去的悲傷中不能自拔，倒不如相約春暖花開的日子，一起綻放最美的笑容。

遲子建曾經(jīng)對(duì)媒體說：“救贖”是我的作品一貫關(guān)注的主題。與大自然雨雪交加一樣，人生復(fù)雜，人性復(fù)雜，善惡交織。我筆下的人物，沒有絕對(duì)的善，也沒有絕對(duì)的惡。人需要有贖罪感，或?qū)v史，或?qū)θ松驅(qū)ψ匀唬覀兛倳?huì)在不經(jīng)意間犯下這樣那樣的錯(cuò)誤。我希望筆下的人物，在他們的晚年能夠?qū)崿F(xiàn)靈魂的救贖。……我寫過很多女人，每個(gè)女人都不一樣。若說從整體上來看有什么共同特征，大概她們都是有尊嚴(yán)的人。

2002年丈夫因車禍去世，如同春天里的沙塵暴，為遲子建的寫作帶來了與生命等長(zhǎng)的傷痛記憶，她流著淚寫了許多作品，但大多帶有作者傷痛記憶的痕跡。

遲子建用《世界上所有的夜晚》構(gòu)建了死亡可以拯救的意象，密集的令人窒息的死亡發(fā)生在昨天，發(fā)生在今天，也發(fā)生在明天，但死亡只是表明他們失去了有形的軀殼，靈魂還活著，活得可親可近。

這是精神苦難的自我救贖，也是困境中的心靈撫慰。

六

遲子建的筆調(diào)天生帶著一種吸引力，總能把人拉入她設(shè)定的環(huán)境、人物和情節(jié)之中。在《世界上所有的夜晚》中，她講述的與“夜晚”和“死亡”有關(guān)的故事，以“我”在失去魔術(shù)師丈夫后去“三山湖”的一次遠(yuǎn)行為線索，道出這世間蕓蕓眾生的悲歡離合，世間百態(tài)。

在遠(yuǎn)行的途中，因?yàn)樯襟w滑坡，“我”被迫留在一個(gè)煤窯遍地的小鎮(zhèn)“烏塘”。隨后遇到了以磨豆腐為生的“周二和周二嫂”，“死了男人的蔣百嫂”，“唱悲歌的陳紹純”等小鎮(zhèn)人物，目睹他們命運(yùn)中的苦難、遭受不公平對(duì)待和死亡，并在這些陌生人的苦難和哀傷里，找到了共鳴，得以釋懷。

遲子建，在寒冷的世界里構(gòu)建出獨(dú)屬于她的溫度；在涼薄的天地間構(gòu)建出“有情天地”；在一個(gè)讓人時(shí)時(shí)感到悲觀和虛無的世界里，寫出普通人強(qiáng)勁而有韌性的“活著”。

“青山不語，河水亦無言，大自然容顏依舊，只是我的心已蒼涼如秋水。”遲子建的文字有著天生的親和力。女作家敏感、細(xì)膩的特質(zhì)，使她的文字有一種自然優(yōu)美直達(dá)人心的魅力。

她的文字，是有質(zhì)地的文字，是隨著時(shí)間的流逝而依然鮮活地存在著的。

“我覺得雄鷹對(duì)一座小鎮(zhèn)的了解肯定不如一只螞蟻，雄鷹展翅高飛掠過小鎮(zhèn)，看到的不過是一個(gè)輪廓；而一只螞蟻在它千萬次的爬行中，卻把一座小鎮(zhèn)了解得細(xì)致入微，它能知道斜陽(yáng)何時(shí)照耀青灰的水泥石墻，知道橋下的流水在什么時(shí)令會(huì)有飄零的落葉，知道哪種花愛招哪一類蝴蝶，知道哪個(gè)男人喜歡喝酒，哪個(gè)女人又喜歡歌唱。我羨慕螞蟻。……而我想做這樣一只螞蟻。”這是遲子建小說《世界上所有的夜晚》中的話，也是遲子建一直以來的美學(xué)追求。

螞蟻對(duì)目標(biāo)有敏銳的感知性，且會(huì)發(fā)揮自己的聰明和勇敢去執(zhí)著地追求，當(dāng)遇到一個(gè)巨大的自己吃不下的“東西”時(shí)就會(huì)團(tuán)結(jié)協(xié)作起來，以百折不撓的精神去“消化”它。如果它們奔向某一個(gè)地方，而你想方設(shè)法去阻止它們，它們就會(huì)尋找另一條路線。它們或者往上爬，或者從地下鉆，或者繞道而行。整個(gè)寒冷的冬天，螞蟻都在提醒自己：“冬天不會(huì)持續(xù)很久，也許很快就會(huì)過去。”于是，在氣候漸漸地變暖的時(shí)候，螞蟻就會(huì)出去活動(dòng)活動(dòng)，如果天氣還是冷的，它們會(huì)選擇重新回到洞里。

前段時(shí)間看《奇葩說》，對(duì)傅首爾講的一段話頗有感觸。她說自己有段時(shí)間很苦惱，因?yàn)榭偸窍胱寗e人以自己的標(biāo)準(zhǔn)行事。后來才逐漸明白，管好自己，比“管教”他人重要。成長(zhǎng)就是你最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上什么人都有，每個(gè)人都有自己的活法。人到中年，收起心中之尺。傅首爾說，觀念的進(jìn)步，就是要尊重每個(gè)人的價(jià)值排序和人生選擇。一個(gè)人開始成熟，就是不再?gòu)?qiáng)行去改變誰，也不拿別人的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判自己。有一次看《十三邀》，許知遠(yuǎn)問劉擎教授，年歲長(zhǎng)了一些后，你的想法會(huì)有些什么變化？劉教授說：“以前會(huì)覺得，啊，這個(gè)人怎么會(huì)這樣，那個(gè)人怎么會(huì)那樣。年紀(jì)大一些開始覺得，人生有百態(tài)，一定要能夠接受別人有不同的三觀以及其衍生出來的思考方式。”

人活到一定年紀(jì)就會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)，生活是自己的，跟別人沒有關(guān)系。收起比較之尺，是放過那個(gè)總在盲目追逐的自己。有段話說：“別人的鞋再華麗，穿在自己腳上，未必合適；別人的碗再精致，端在自己手上，也未必合適。”人到了中年，大致能達(dá)到什么程度，自己心里要有數(shù)了。別難為自己，別逼自己成功，別困在挫折感里，為自己是個(gè)平庸的普通人而耿耿于懷。都是只活一輩子，放過自己。

成長(zhǎng)的意義，就在于逐漸看清什么是自己想要的，什么又是自己能夠擁有的。總是踮起腳尖去夠，終歸會(huì)失望，會(huì)疲憊。著眼于當(dāng)下，安守自己的生活，才是中年人最難得的清醒。很喜歡莫言《晚熟的人》里的這段話：接受自己的不完美，接受困惑、不安、焦慮和遺憾，調(diào)整好自己的狀態(tài)，找到繼續(xù)前行的力量，成為更好的自己。

在知乎上看過一個(gè)故事：有個(gè)男人每天下班后，都要在廁所偷偷換上高中生校服、戴上粉色發(fā)夾。有人撞見了，罵他精神病、異裝癖。其實(shí)事情的真相是，男人的妹妹在車禍中去世了，受了刺激的媽媽得了健忘癥，只記得妹妹上高中時(shí)的樣子。男人每天都要扮成妹妹的樣子，跟媽媽視頻通話，哄媽媽開心。有句話說，你永遠(yuǎn)不可能真正了解一個(gè)人，除非你穿上他的鞋子走來走去。收起妄自評(píng)價(jià)的尺子，收起自己的傲慢與偏見。別人的苦衷，你未必知曉；別人的淚水，你未必能體會(huì)。如果你過得很幸福，沒聽過人間的哭聲，也至少不要去隨意評(píng)價(jià)、妄自揣度他人的人生。犯法的事不做，傷人的話不說；寂寞時(shí)，讀讀書；傷感時(shí)，聽聽歌。做好自己該做的事，只要付出總會(huì)有收獲。就像《歡樂頌》里那句臺(tái)詞所說的：你可以有不同的見解，但沒有扔石頭的權(quán)利。于己，這是修養(yǎng)；于人，這是慈悲。當(dāng)年齡越來越大，人生容錯(cuò)率越來越低，需要的不是套路而是一個(gè)穩(wěn)定的內(nèi)核。年輕是資本，成熟也是資本。

《世界上所有的夜晚》是遲子建美學(xué)風(fēng)格轉(zhuǎn)變之作。謝冕先生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)說：“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負(fù)悲劇的邊緣者；向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運(yùn)的背后。”

《世界上所有的夜晚》看到了遠(yuǎn)方無數(shù)的人們，許許多多不幸的人們，也看到了這些不幸的相關(guān)、看到了人與人悲歡的相通。它讓人靜默、沉思，讓人重新認(rèn)識(shí)生活；重新認(rèn)識(shí)什么是父母情、手足情、夫妻情；什么是生別離，什么又是常相隨……。

作家分兩派：“享受自我”派與“享受生命”派。遲子建屬于后者。“享受自我”與“享受生命”是完全不同的事，前者猶如一滴水，后者為星辰大海；作家分兩類：“實(shí)然”派和“溫良”派。遲子建顯然屬于后者，她是北極村走出的文學(xué)精靈，總能看到世界的明亮和溫良，他們會(huì)寫下這個(gè)世界的“光澤”，她的作品天性溫厚，有一種天生的明亮和美好。

她這樣形容她深愛的親人：“他們是那么的善良、隱忍、寬厚，愛意總是那么不經(jīng)意地寫在他們的臉上，讓人覺得生活里到處是融融暖意……我從他們身上，領(lǐng)略最多的就是那種隨遇而安的平和與超然，這幾乎決定了我成年以后的人生觀。”她這樣形容她深愛的植物：“當(dāng)植物還在旺盛的生命期的時(shí)候，秋霜卻不期而至，所有的植物在一夜之間就憔悴了……我從時(shí)衰的植物身上看到了生命的脆弱，同時(shí)也從另一個(gè)側(cè)面看到了生命的從容。因?yàn)樵S多衰亡的植物，在轉(zhuǎn)年的春天又會(huì)煥發(fā)出勃勃生機(jī)，看上去比前一年更加有朝氣。”

她這樣形容她深愛的動(dòng)物：“雖然我把那些動(dòng)物當(dāng)成親密的朋友對(duì)待，但久而久之，它們的斃命使我的憐憫心不再那么強(qiáng)烈，我與庸常的人們一樣地認(rèn)為，它們的死亡是天經(jīng)地義的。只是成年以后，遇見了許多惡意的人的猙獰面孔后，我又會(huì)情不自禁地想到那些動(dòng)物，想到狗伸著舌頭對(duì)我溫存地舔舐，想到大公雞在黎明嘹亮的啼叫聲，想到貓與我同時(shí)爭(zhēng)一只皮球玩時(shí)的猴急的姿態(tài)。在喧嘩而浮躁的人世間，能夠時(shí)常憶起它們，內(nèi)心會(huì)有一種異常溫暖的感覺。”

三十多年過去，遲子建依然以均勻的節(jié)奏書寫，書寫她的黑土地，書寫她所熱愛的東北大地上的人民。寫相愛的人，傷心的人，郁郁寡歡的人，平平淡淡的人。

讀遲子建，要像她撫摸她丈夫的眉骨那樣，有一種柔荑拂面、指觸眉骨的溫馴感，要在北方人的棱角里摸出南方人的婉約。暖是她文章的基調(diào)，故鄉(xiāng)東北的黑土是她靈感的源泉。她的文字率真誠(chéng)摯，寥寥數(shù)語間足以慰藉無數(shù)游子的心，在她的文章中，你可以感受到人與人之間最極致的情感拉扯，一張一弛之間，將讀者帶入另一個(gè)五味雜陳的世界。

“遲子建的《候鳥的勇敢》中有兩句話已經(jīng)在微信公眾號(hào)里廣泛轉(zhuǎn)載，一句是‘所有的問題在時(shí)間面前都不是問題，另一句是‘悲苦是蜜，全憑心釀。這雖然是借小說中人物說出的話，卻更是遲子建作為一個(gè)作家想說的話。‘我經(jīng)歷過生活種種的創(chuàng)傷后依舊還能笑對(duì)人生。遲子建說自己在將種種苦痛轉(zhuǎn)化為生活的動(dòng)力后，會(huì)發(fā)現(xiàn)作家的創(chuàng)造力依然旺盛，‘如果沒有這些，我寫不出《世界上所有的夜晚》。而《世界上所有的夜晚》可以看作是遲子建創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，陀思妥耶夫斯基、契訶夫和塞萬提斯的故事告訴她，某種生活上的不幸可能也恰恰給了作家創(chuàng)作的輝煌。遲子建用在自己這里改了一個(gè)字：悲苦是蜜，全憑‘筆釀。”[9]

黑暗在這個(gè)不眠的世界上，被人為的光明撕裂得丟了魂魄。其實(shí)黑暗是潔凈的，那燈紅酒綠、夜夜笙歌的繁華，褻瀆了圣潔的黑暗。上帝給了我們黑暗，不就是送給了我們夢(mèng)想的溫床嗎？如果我們放棄夢(mèng)想，不斷地制造糜爛的光明來驅(qū)趕黑暗，縱情聲色，那么我們面對(duì)的，很可能就是單調(diào)的世界了。

從《世界上所有的夜晚》開始，遲子建的文章就從淡淡的憂傷，變成了隱隱的悲壯。這，就是遲子建的勇敢。“生活沒有給機(jī)會(huì)讓我做一個(gè)賢妻良母，否則我會(huì)把家人都照料得很周到。我慢慢接受了命運(yùn)的安排，無論有沒有宗教信仰，我們都要坦然地正視命運(yùn)”……

評(píng)論家李敬澤說：“從北極村開始，遲子建身上有一直不變的東西——那種溫暖、明亮以及天真的眼光。這其實(shí)是特別難的。”

最后，引用遲子建在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)典禮上她的致辭，結(jié)束本文。她說：“……我覺得來到這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的，不僅僅是我，還有我的故鄉(xiāng)，有森林、河流、清風(fēng)、明月，是那一片土地給我的文學(xué)世界注入生機(jī)和活力。我要感謝大興安嶺親人對(duì)我的關(guān)愛，還要感激一個(gè)遠(yuǎn)去的人——我的愛人，感激他離世后在我的夢(mèng)境中仍然送來親切的囑托，使我獲得別樣的溫暖。”

參考文獻(xiàn)：

[1]韋衍行.“文藝星開講”2023兩會(huì)特別策劃 遲子建委員：我生命和文學(xué)的根脈，都源于故鄉(xiāng)的土地和冰雪[Z].人民網(wǎng)，2023-03-04.

[2][6]遲子建.世界上所有的夜晚[J].鐘山，2005（3）.

[3][4][5]張新穎.生命的傷痛[J].新民周刊， 2006（2）.

[7][9] 陳夢(mèng)溪.遲子建：悲苦是蜜，全憑筆釀[N].北京晚報(bào)，2018-05-21.

[8] 遲子建.罵聲中的浪漫[N].甘肅日?qǐng)?bào)，2015-1-27.