鄉(xiāng)間巴士（組詩(shī)）

朱天蔚，1995年生于廣西貴港，現(xiàn)居廣西南寧。

城市農(nóng)墟

和暖的春雨

連續(xù)下了一個(gè)星期，

讓城市看上去更像森林，

讓汽車看起來(lái)更像復(fù)活在

哈德遜河上的蒸汽輪船。

蔬菜因此變得少產(chǎn)。

但農(nóng)人們還是照常給農(nóng)墟帶來(lái)了

豐富的蔬果和農(nóng)副產(chǎn)品。

市集上閃耀著這個(gè)民族

堅(jiān)韌樸實(shí)的城市之光。

農(nóng)墟設(shè)置在商業(yè)中心的正門，

農(nóng)戶多來(lái)自周邊縣城。

他們?cè)诔鞘腥嗣媲皵[放這些

野菜、蔗根，檸檬膏

還有不知名的藥草，

有如擺放一些遠(yuǎn)古的

逝去已久的記憶。

又雨。

在歸去時(shí)

披著蓑衣離開(kāi)。

演員

今日無(wú)事，在房間里煮茶。

煮茶時(shí)我想到，此刻

我正在煮茶。

可利大街北側(cè)的樹(shù)林和灑水車

與市民們分享了晨起的夢(mèng)。

馬路上很是遼闊，車輛寂靜，

空氣以一種舒服的姿態(tài)

向我們展示它的芬芳。

我的妻子還在酣睡。

回憶起自己的往昔

像一位購(gòu)票進(jìn)場(chǎng)的觀眾

去看一部制作經(jīng)費(fèi)

低廉的電影，

但所幸沒(méi)有人中途離席。

回憶起

那些片場(chǎng)、面包車，

已經(jīng)不知所蹤的

老前輩的經(jīng)驗(yàn)：

“哪怕凌晨三點(diǎn)。

回到家先別脫鞋。

讀明天的劇本。

兩遍，三遍，

四遍。

讀好再卸妝。”

庭院樹(shù)：蘋婆

在白色租樓間，在天空的

彌留之地，有一棵高大的樹(shù)。

我查閱了一本關(guān)于亞熱帶植物的藏書，

發(fā)現(xiàn)它叫作：印度蘋婆。

相傳由唐代三藏法師從西域傳入，

在中國(guó)廣東以南常栽植為庭院樹(shù)。

遼闊的鄉(xiāng)間，因其蔭涼，

常引來(lái)山鳥(niǎo)駐足。

這棵樹(shù)最高的枝條已夠到我

房間的窗戶，在那個(gè)和銀行經(jīng)理

討論住房公積金的下午

它探進(jìn)頭來(lái)側(cè)耳旁聽(tīng)，

饒有興趣，這明顯不是它

需關(guān)心的事情。

真的記下了嗎？

當(dāng)你安靜進(jìn)食的時(shí)候，

你最接近死亡。

如果哪天他空閑，很可能

就坐在餐桌的對(duì)面

喝著茶。

這時(shí)候，你就可以跟他商量

日子的事情，還有

日子前你的打算。

他會(huì)在本子上記錄下來(lái)。

但通常不會(huì)逗留太久。

比如他會(huì)說(shuō)：“我得去見(jiàn)一下

那兩個(gè)中國(guó)人，在G80公路邊。

他們情況比你急些。”

又或者當(dāng)你抬頭他已經(jīng)不見(jiàn)了

但茶杯還在那兒。

近年我和他見(jiàn)過(guò)兩次。

每次當(dāng)我想多說(shuō)些

他就起身說(shuō)：“都已經(jīng)記下了。

先這樣吧。”然后夾起公文包

頭也不回地，匆匆

往門口走。

鄉(xiāng)間巴士

沉默的水筆。

突然間想起這個(gè)奇怪的比喻。

在鄉(xiāng)間巴士上，來(lái)自

某本少年時(shí)看過(guò)的雜志。

內(nèi)容已記不得，大概是描寫

一支水筆，一個(gè)人坐在

信紙前，直到凌晨。

汽車穿過(guò)陽(yáng)光的時(shí)候，樹(shù)葉

被鏤空，閃閃發(fā)亮

在春日里。

穿過(guò)水庫(kù)，一輛上了年紀(jì)的

黑色大眾停在岸邊。

我們隨著手里的安卓手機(jī)

電量減少

而趨向沉默。

也有些上車至此

都沉默的人

一言不發(fā)地望向窗外。

像在等待某些

即將發(fā)生的事情，

也像是和某些不再

發(fā)生的事情

說(shuō)再見(jiàn)。

即將離去

三樓的木地板上是一些

星期日的腳步。咖啡館里播放著

丹妮爾·桑多瓦爾的嗓音，

像是撩撥著空氣，

騷動(dòng)我易醉的骨頭。

多么，熱愛(ài)這座城市，

以至于把自己想象成了

紐約時(shí)代廣場(chǎng)上擁吻護(hù)士的水兵。

離開(kāi)這個(gè)星期日，太容易做到了。

沿著咖啡館的樓梯走下去

像所有舊時(shí)光一樣消失在外面的街道。

《再次相愛(ài)》在房間里落下余音。

我請(qǐng)求老板娘再播放一遍，她同意了。

房間狹小，像威士忌一般溫暖。這時(shí)候，

一個(gè)剛進(jìn)店的女孩，靜靜地

落座在了我的身旁。