最好的日子

張秀英

下樓去看母親，母親一臉神秘，像發現了新大陸，帶我到她的小小花圃旁邊，撩開矮黃楊枝條，彎腰蹲身，手指一棵醬瓣草（馬齒莧）：我聽人家說這草很好吃，好笑哇，我小時候吃過，苦嗒嗒、澀兮兮、酸溜溜的，難吃得很呢。我眼睛一亮：總算被我尋著了！我們也吃吃看？母親面露驚訝，沉吟了片刻才點頭：要么就吃吃看。我馬上要挖，母親阻止：明早來挖，要吃就吃最新鮮的。這是用吃菜吃最新鮮的經驗來要求吃草，我覺得正確、實在。

第二天早飯后，下樓去，發現長醬瓣草的地方只剩下一個淺淺的泥坑——草呢？問母親，母親一愣：昨日夜快還在的，誰弄去了？母女倆你看我我看你，最后相視一笑，原來，想吃醬瓣草的還有其他人。現在的日子，想吃啥就可以吃啥，竟也有人稀罕這一棵草，一早就來拔了去。母親叨叨：就有人挖空心思弄草來吃，像是草比魚肉好吃一樣。說完進屋，拿出糯米粉：草吃不成，做塌餅吃，喏，這是昨日別人送的麻花郎，已經處理好的，人家也是挑的野生的。母親把“野生”兩個字說得很響，有些好笑。

麻花郎就是泥胡菜，這個草我們這里一直吃的，近些年更是成了流行。三四月里，不管鄉下鎮上，麻花郎圓子塌餅是最討人歡喜的時鮮點心。麻花郎草只有冬春兩季有，采摘需要適季適時，需要走去野外，在草堆里覓尋、采挖。挖回來挑去老葉、剪去根，洗凈、瀝干水，然后燒一鑊開水，放勺蘇打粉（以前用石灰粉），倒入麻花郎，焯水一兩分鐘，撈起過涼，重新入鍋煮爛……整個過程比較煩瑣，但煩瑣的過程做好了，就有可口的點心吃。煮爛后的麻花郎，可以在冰箱里存放幾個月甚至一年，當然，趁熱拌入糯米粉里揉成粉團，現做現吃，味道最佳。我小時候是堅決不肯吃麻花郎點心的，感覺摻了麻花郎做的東西，黑黢黢、臟兮兮的，像丑陋的癩蛤蟆，看著倒胃口。

人真是奇怪，住到鎮上后，以往一心想跳出農門的我，時常想去鄉間走走。這種親切感，和當年在田里耕種、田埂上奔忙時是不同的，有點像嫁出后的閨女回娘家的感覺。在鄉間走多了，麻花郎做的圓子塌餅，也變得好看起來，黑看成了綠，丑看成了出挑，只覺得清香、軟糯，看見了就想吃，吃了就覺好吃，越吃越好吃。因為愛吃，我去郊外踏青時，包里常放一把小刀，田頭路邊看見了麻花郎，馬上彎腰下蹲挖了回家。拿回家，洗、焯、揉，做幾個圓子或者幾個塌餅，兒孫輩是聞了味道就要搶著吃，邊吃邊和店里買來的青團比較，問他們感覺哪個好吃，他們打哈哈：無法比，不在一個維度，店里的永遠做不出家里的氣味來。

吃了麻花郎，想起春天里野菜的主角：馬蘭和薺菜。這兩樣是我從小吃到現在的，薺菜鮮，馬蘭香，年年吃，吃不厭。可最近幾年，想要去野外采挖馬蘭和薺菜，很難尋。有一天我騎車到郊外，浜灘邊，田埂上，甚至鄉間的屋后樹旮旯，彎腰弓背到處找，大半天才挖到一捧薺菜、兩把馬蘭。是我眼花找不見？不是的，一路上碰到幾位在地里侍弄菜蔬的大哥大姐，他們告訴我，現在歡喜吃薺菜、馬蘭的人越來越多，每天有人為了它們在鄉間轉悠，野菜生長的速度趕不上人們采挖的速度啦。有位正在菜園里澆水的大姐很慷慨，開了菜園的籬笆門，邀我去她家地里挖。大姐的菜園里一片青綠，一畦薺菜一畦馬蘭更是油亮亮、嫩生生，她是把野菜當家菜一樣種。我夸大姐想得周到，種得也周到。大姐立定身，撩撩短發擦擦汗，笑盈盈：人人歡喜的東西，肯定要多種些，而且自己的孩子也住鎮上，也愛吃。我蹲下身，伸手摸摸薺菜、摸摸馬蘭，只覺嘴里生津、胃里癢癢，大姐笑著說：你挑點吧，揀大的挑。我無法再裝客氣了，馬上拿刀開挖。不一會兒，手拎一袋薺菜一袋馬蘭，起身翻包要付錢，大姐雙手亂擺：我種的菜不是賣的，不要錢，不要錢的。幾番推讓，大姐就是不肯收錢，我再給，大姐干脆挑起水桶，走到河灘邊擔水去了，我只好將隨身帶的一包餅干，悄悄放在菜畦上，喊了聲：姐，做了半天活，填填肚皮。

這些挑回的薺菜和馬蘭，我們當晚就吃進了肚子，感覺味道比老家挖的、平時買的更鮮美，為何？說不清，但我心里泛著歉意，這頓薺菜炒蛋和馬蘭香干，讓我欠了陌生大姐的人情。母親叮囑我：下次再去，挖好不要出聲，把錢悄悄放在菜地里。

醬瓣草的遺憾也已不再——午后乘涼爽，去九棵樹森林公園閑走，路邊發現了好幾棵，一個草根衍生出數不清的草莖，草莖四散開去，卻又圍著根繞成圈長，整棵草根處趴地、梢頭昂起，在一片草叢里很是顯眼，我喜出望外，也貪心，竟拔了一小袋回家。怎么吃最好吃？搜百度、搜抖音，我將草根草莖另放，嫩頭洗凈、焯水，一半涼拌，一半炒兩個雞蛋。涼拌的脆一點，酸苦味多一點；炒雞蛋的糯一點，口感要好許多，但總的來說都帶著藥味的香，入口涼涼滑滑的，還有點兒酸爽。問母親可好吃，母親笑笑：比幾十年前的醬瓣草好吃。同樣的草，現在的比老早的好吃？這是什么點評？我啞然失笑，母親說：中午吃了紅燒肉，剛好抵消抵消油膩。八十多歲的老母親還有點幽默有點俏皮，我說醬瓣草有解毒活血的功效，吃了有利健康，特別是你有高血壓。母親說老早就曉得了，她現在常和老姐妹一起談論吃草的事，人家早吃過了。許多的草，各有各的味道，各有各的功效。

確實如母親所說，肉吃多了，吃草，草美味；草吃多了，吃肉，肉有味。人刁鉆的胃口，讓我時常想著去哪里弄點野菜野草來調劑口味——口味調劑，腸胃調劑，甚至自己的心胸也需要一些調劑。上次朋友們小聚，討論各種美食各種野味，有朋友聽了我的吃草經歷當即表示，回家就去弄草來吃吃看。我對朋友們說：最好的日子應該是吃吃肉再吃吃草，吃吃草再吃吃肉。