醒 來

肖振華

按睡眠時型分析，我應屬“貓頭鷹型”，晚上不睡，早上不起，年輕時枕邊設定鬧鐘，或者放著定時收音機，全憑聲響將自己從夢境中拽出來。彼時睡眼惺忪，迷迷糊糊，根本體驗不到諸如“醒來紅日浴晴川”那般的晨趣詩意。退休后的一段日子，時間充裕了，終于可以隨心所欲，每每睡到自然醒，睡得酣暢淋漓，醒得神清氣爽。溫庭筠寫道：“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。”那份慵懶、恬逸我是實實在在地體會到了，只是我把畫眉弄妝改成了伸伸懶腰，刷刷微信。

對大多數人來說，在生活中睡到自然醒是奢侈難求的。學業、工作、家事等繁雜紛紜，無法早睡，第二天還得繼續日常，上班上學，睡眠不足便是通病。當然還有更有挑戰自我的，傳說曾國藩天資平庸，但他有言：“黎明即起，絕不戀床。”為此他自制了一個鬧鈴：在床邊放個銅盆，盆上用繩拴住秤砣，再把香系于繩上，香盡繩斷，秤砣砸向銅盆就會發出轟響，早起耕作，是他得以蛻變翻身的重要原因。今人也不乏其例。蘋果創始人喬布斯每天六點起床，而他的繼任者庫克每天清晨四點半即起，五點準時出現在健身房，日本作家村上春樹每天清晨四點就開始了工作……三更燈火五更雞，此時醒來，拼的就是勇氣和毅力。

年輕時曾經設想，自己好睡懶覺，難以早起，能不能利用床上或夢中的時間做一些事？晉朝的羅含，在睡夢中看見一只五彩斑斕的小鳥，醒來靈氣凝聚，最后創作出了令人敬仰的《更生論》。懷才之夢離蕓蕓眾生太遠，但那些年參加大學自學考試，十多門課，要背記的不少，苦于沒有時間熟讀，聽說人在似睡非睡時，對聲音的敏感度和記憶力最強，于是把筆記本上的要點，用錄音機一一錄下來，臨睡前放在枕邊，循環播放，借以加強記憶。試運行了幾次，“醒來不記醉中書”，睡得昏昏沉沉，醒來混混沌沌，需要的知識根本沒有儲存進大腦皮層。其后便老老實實，晨起動征鐸，書聲茅店月。

莊子說，日出而作，日入而息，逍遙于天地之間而心意自得。一個輕松的、充裕的早晨是美好的，也是可遇而不可求的。自從攬下了送孫子讀書的差事，讓我一朝回到十年前，在每個工作日，手機上設置了固定的鬧鈴，夢中聞聲，一骨碌翻身下床，睡眼蒙眬地按部就班，機械地奏響一天天匆促的晨曲。

早晨醒來的第一舉動，是最直白的身體語言，是對年齡、健康和情緒的生動描寫。若干年前，有位正當壯年的朋友告訴我，每天早晨醒來他從不拖延，一個鯉魚打挺，三分鐘內洗漱完畢。前兩天在馬路上遇見他，卻興致勃勃地向我推薦“床上運動”，早上醒來不要忙著起身，躺在床上慢慢動作：轉睛搓臉、叩齒彈腦、仙人揉腹、正念冥想，這一整套做下來二十分鐘，然后緩緩起床，這時候你會有身心俱佳的感覺。我說，如果擁有這樣的“醒來自由”，我便賴床不起，尤其在冬日，智能窗簾已經開啟，窗外的晦暗隨薄霧漸漸消隱，聽著鳥聲啁啾，聽任思緒了無際涯地跳躍馳騁，或者腦海靜若止水，一片澄明；待到天邊泛起緋紅的霞光，陽光破云而出，欠身起床，此其時矣。