不斷不舍不離：我父親的生活哲學(xué)

秋千的平行世界

我的父親是個(gè)很摳門的人。摳到極致。

舉個(gè)例子，母親有個(gè)塑料水壺，用了3年，壺身的塑料都發(fā)黃了。聽說塑料用久了對(duì)人身體不好，母親決定扔掉。父親說，這壺還好好的，沒穿沒損，干嗎扔掉？母親不理他，丟掉了。這么一件微不足道的事情，我也沒放在心上。直到一天家里大掃除，這個(gè)水壺又被翻了出來。我說，這壺沒用了，丟了。我父親再一次站出來反對(duì)。我沒理他，趁他不在的時(shí)候丟掉了。

第二天，我在父親雜物間的架子上又看到了這個(gè)水壺。我問母親：為什么它又回來了！我明明把它丟到垃圾桶里，還用紙皮蓋好了！母親說，這個(gè)水壺，我丟了不下3次，每一次都神奇地被你父親撿回來了。

我非常無奈。

我從小到大，搬過三四次家，每次搬家，不約而同地，家里都會(huì)有一個(gè)小雜物間，堆放我父親那些破破爛爛的雜物。每一次搬家，父親都不舍得把他的破爛東西丟掉，結(jié)果滾雪球似的越堆越多。現(xiàn)在的家大約80平方米，其中有一個(gè)房間大約10平方米，用來堆放父親的“財(cái)產(chǎn)”。每一次家里大掃除，母親都積極發(fā)動(dòng)父親：把家里的雜物清一清，不要堆那么多垃圾！從溫言好語到大發(fā)雷霆，父親不為所動(dòng)。“怎么能說扔就扔？總有一天會(huì)用到的。等你去買的時(shí)候，哪哪都是錢啊！”父親痛心疾首。

而事實(shí)上，他多年積攢下來的鐵絲、螺絲、舊單車輪子、瓶瓶罐罐、破舊衣服，二十多年來用上的次數(shù)，一個(gè)巴掌就數(shù)得過來。父親樂而不疲。并且在母親每次大掃除扔掉舊東西的時(shí)候，總是能第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，“再仔細(xì)看看，有沒有重要的單據(jù)？”他貪婪的眼光里，那一地的廢紙垃圾，仿佛都是閃閃發(fā)光的寶貝，似乎一不小心，就丟了一千萬元的支票。

每一次大掃除，都以“丟掉吧”“干嗎要丟”“沒用了，丟掉吧”“還有用的，不能丟”的爭(zhēng)執(zhí)，最后演變成轟轟烈烈的爭(zhēng)吵，東西被母親丟出門口而結(jié)束。“我進(jìn)你們家門這么多年，總是要幫你收拾爛攤子不說，還不準(zhǔn)我扔?xùn)|西，總是只能用舊東西……”母親滿腹委屈，場(chǎng)面一發(fā)不可收拾。

天涯上有個(gè)帖子叫“說說你身邊讓你覺得奇葩或者特別摳門小氣的人或事”，無意中瀏覽進(jìn)去，我找到了組織！我父親，他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗！在這個(gè)世界上，他有千千萬萬個(gè)神奇的隊(duì)友！簡(jiǎn)直讓我目瞪口呆。

還有一位涯友說，他見過一位老人用裝飲料的塑料瓶裝開水，反復(fù)用，被開水燙得歪歪扭扭還繼續(xù)用，買個(gè)塑料壺才多少錢，塑料高溫溶解了吃了得病，那才是得不償失。

這些例子和我父親的做法簡(jiǎn)直如出一轍。

直到有一年二姑姑來家里玩，講起她和父親小時(shí)候的故事，我嘗試站在父親的角度去理解他，才似乎明白了一些事情，也不再?gòu)?qiáng)迫父親扔掉他的東西，并規(guī)勸母親換一種方式和父親相處。

那一年，二姑姑來家里拜年。說著說著就說起小時(shí)候的事情，二姑姑說，這么多兄弟姐妹，她和父親感情最好（我爸排行第六，家里七個(gè)兄弟，三個(gè)妹妹）。那時(shí)候二姑姑也不過五六歲，我父親十一二歲吧。父親背著二姑姑，兄妹倆出去玩，走著走著二姑姑餓了，父親翻遍了身上的兜，找到了一毛錢，用這一毛錢買了2個(gè)菜粿。二姑姑餓極了，狼吞虎咽地吃完了一個(gè)，她仰起小臉問父親：“哥哥，你餓嗎？”父親回答：“不餓。”二姑姑就把另一個(gè)菜粿吃掉了。我父親餓著肚子，牽著他妹妹的小手回家去了。

二姑姑說，那時(shí)候小不懂事，哥哥怎么可能不餓？他只是想讓給我吃罷了。所以我永遠(yuǎn)記得哥哥對(duì)我的好。父親說，那是1960年，整個(gè)中國(guó)都很窮，大家沒得吃，沒得穿。農(nóng)民還好點(diǎn)，可以種點(diǎn)菜，喝喝稀粥充饑。城里人沒有田地，只好餓肚子。而我父親剛好是城里人，家里是開玉器鋪?zhàn)拥模s上形勢(shì)不好，鋪?zhàn)雨P(guān)了，一家人的營(yíng)生也沒有了。沒有辦法，家里兄弟姐妹多，總是吃了上頓沒下頓。那個(gè)時(shí)候有人在街上賣厚合菜粿，厚合菜葉子包的厚合菜餡兒，賣菜粿的人一揭開熱氣騰騰的蒸鍋，立即有無數(shù)的手伸進(jìn)來拿，黑的黃的，大的小的。誰都顧不得燙手，手慢了就沒有了。買的兩個(gè)菜粿給你二姑姑吃了，她已經(jīng)餓了一天。我說，那拿了吃完不給錢怎么辦？父親說，那倒不會(huì)，一個(gè)菜粿5分錢，那時(shí)候的人都還淳樸善良，吃完大家都會(huì)給錢。

我仿佛看到了一個(gè)饑餓的小男孩，小小的身軀拼命地?cái)D進(jìn)人群里，伸著小手去夠那籠綠油油的菜粿，好不容易搶到了兩個(gè)，聞著香噴噴的菜粿香味吞咽下口水，自己舍不得吃，全給了妹妹……

也就是從那天起，我不再向父親發(fā)脾氣讓他丟東西，只是讓他把東西歸類整理好，能用的拿出來用，能賣廢品的就賣廢品。父親在小房間里搭了個(gè)小閣樓，把不常用的東西打包好，放了上去。家里沒有那么凌亂了，母親也暫時(shí)妥協(xié)。

我試著去理解父親的囤積癖，他是真的窮怕了。那個(gè)年代，貧窮和饑餓的記憶深深地烙印在他的腦海里：每夜餓醒了只能喝涼水喝飽，寒風(fēng)陣陣的冬天，幾兄妹抱在一起，裹著僅有的一床破被子取暖……并且生活的艱辛不會(huì)因?yàn)槟闼挥X就過去，第二天醒來，依然是沒得吃沒得穿，簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)般的生活，不對(duì)，是生活般的噩夢(mèng)。

我有個(gè)女兒，今年1歲了。她現(xiàn)在是我父親和母親在帶，跟他們一起睡。我父母的房間靠近墻的地方，有半根柱子突出來，使得床和墻壁之間形成了一條寬約30厘米的空隙。父親怕我女兒不小心掉到縫隙里，找個(gè)空閑，拿出他一直珍藏的一塊1982年的舊床板，裁好了規(guī)格，磨平了木刺，架在縫隙上剛剛好，再鋪上被子，我女兒就不會(huì)掉下去了。

父親自豪地說：“看吧，我說了我的東西是有用的吧。”母親的臉上也有了一絲絲笑意。

現(xiàn)在很時(shí)興斷舍離的生活美學(xué)，把家里的東西扔得只剩下夠用的一點(diǎn)生活用品，空空的，整個(gè)人都清心了。父親是反其道而行之，不斷不舍不離，在他的眼中，沒有沒用的物品，它們只是未到使用的恰當(dāng)時(shí)間。

他對(duì)每一件舊物都有很深的感情。他對(duì)這個(gè)世界也有很深的感情。