吃吃的愛

誰最中國

中國人的情與愛，往往不是說出來的，而是——吃出來的。

久居外地，與家人之間的聯絡就是隔三岔五盡量多地去電話。

但有時候電話打得頻繁了，慢慢也沒更多話可以聊，尤其和年紀大的長輩，總歸是報喜不報憂，很多話不愿多說，分寸間能說出口的“難處”大多也是選擇過的可以說的。正因如此，話題不知不覺就都回到了“吃”上——“吃飯了嗎？”“今天做什么好吃的了？”永恒的，可以問無數遍的話題……而電話那頭也像撿到一個比較容易的試題，手忙腳亂地打開手機攝像頭，一道一道掠過餐桌上的菜式。

恍惚間，那一幕竟是如此陌生又熟悉。

離開家鄉上大學，父母每周一個電話，來來回回也是這幾個問題?！俺粤藛幔俊薄敖裉斐缘氖裁?？”……只不過，身為兒女是非要到如今這個年紀才能體味出這幾句話的分量的。一樣的牽掛，一樣的報喜不報憂，所謂家人之間，食物的話題，看似如此孤零零、纖細又脆弱，卻再也找不出別的關系能勝過它些許了。

“一起吃飯吧”，隱約間，是有幾分要把胃口托付給對方的鄭重。前陣子讀洪愛珠的《老派少女購物指南》，寫到她與相親男生之間的故事。其中有一位，往來一段時日后，男生說，想到她家附近看看她常提及的寺廟與市場。她回：“你來，一起到寺里拜拜，拜完去吃面?！?/p>

作者講到這件事，寫到當時“雖彼此手都沒牽過，相約在鄉里拜拜吃面，已是交淺言深。切仔面伴我三十多年，感情縱深復雜，但鮮少與朋友一起，恐顯得太過親熱隨便”。

可見，一起吃飯，吃什么樣的飯，往往都有冥冥之中的暗示。幸運的是，后來這個男生終成了她吃面與生活的同伴，兩個人一起吃切仔面，三天兩頭去，不吃面的時候就在家吃飯。

不與兒女同住的父母，間隔一段時間就燉上排骨、大肉，蒸上包子、面點，用飯盒一個個收拾妥帖，拎著跑到城市另一端的兒女住處，趁他們上班，把食盒存進冰箱，再一一寫好便箋……實在也是惦記著，孩子能時常吃到一些可口的飯菜。

而于我，一個浙江人。每年一到三四月份，只要北京稍稍有一點雨氣，比方早晨走到街道，看到路面上雨水悄然滴過一夜的痕跡，記憶里就仿佛出現南方的春天，家背后，山腳下的清晨霧靄，潮濕的青草氣，想起兒時跟著母親去山上割青，做青餅。

前段時間突發流感，燒得渾渾噩噩的時候，忽然想起青餅的味道。小時候的青餅，咬下去能看到植物的纖維，有糯米混合粳米的香甜，有春天冒出來的山的氣味。正當這個時候，父親發來消息，“明日給你寄青餅”，不知是不是父女同心。

回頭想想，在中國人的社交網絡里，食物有時就像一面篩子。不管朋友圈里有多少位好友，幾百個，上千個，有幾位是能坐在一起好好吃一頓飯的，又有幾位是能請到家里吃一餐便飯的，再有幾位是可以分享你過往人生幾十年的歲月里那道牽絆你無數情緒的食物的？……有些味道，或到最后，變成一種最私密的聯結，只能等著那個唯一的人出現，才可分享一二。

既是吃吃的愛，也是癡癡的愛。