田可樂
幾年前我養的小倉鼠生病了,腫瘤。
它是我中途領養的,原主人因為懷孕了家里不讓養小動物,兜兜轉轉,送到了我手里。養了快一年,定期給它喂糧換水,換木屑棉花浴沙尿墊,清理籠子,給它買滑滑梯跑輪小別墅,每天上班前、下班后都會摸摸它的頭。
它生病以后,我帶它輾轉去了好幾家寵物醫院,終于有一家可以給異寵做手術,檢查+手術+各類藥物和治療費用,差不多要4000元。
手術當天,在醫院照顧它到凌晨4點,它還是走了。
我把它從保溫箱里拿出來,放在手上,慢慢慢慢地感覺到它原本溫熱的身體變得冰涼。我把它埋在了新家前面的花園里,那是我用寫作多年攢的錢買的小房子。
直到現在,家里的親戚提起這件事還要取笑我,用4000塊干什么不好,不過是一只倉鼠嘛,街邊賣五塊十塊一只,你這樣做實在是太虧了。

我也只是笑一笑,不想做過多的解釋。我沒辦法跟他們解釋在那個兵荒馬亂的畢業季,從學生直接到職場人的我有多么惶惑。自己找工作,租房,聯系搬家公司,自己查資料學業務知識,跟同事溝通對接,每天除了上班就是下班,周末窩在600塊一間的出租屋里,疲憊得哪也不想去。
那個時候我的小倉鼠出現了,就像我生命中的一件禮物。
它總是用圓乎乎的腦袋拱我的手掌心,用牙齒輕輕咬我的指尖,在我的睡衣帽子里鉆來鉆去,爬上我的書扉頁,夜里我醒來,能聽見它在籠子里磨牙的聲音。這讓我感到安心。
我知道在旁人眼中自己不過是一個無關緊要的人,在離家千里的異鄉,生病了沒人照顧,難過了沒人安慰,或許有一天徹底消失了也很少有人會注意到。
但對小倉鼠而言,我是它的全部。它給了我在那段時光里最需要的陪伴和安全感,直到現在回想起來,我都無比感激。它是別人眼中一文不值的東西,也是我在失去以后為此痛哭流涕的寶貝。
先前看過一幅挺有名的漫畫,電玩城里有人在玩打地鼠,地鼠被打得滿頭是包,但下班后它笑嘻嘻地頂著傷口、拎著剛買的美食出現在了家人的面前。我猜這是許多人的生活寫照。
長大以后我目睹過一些看上去“完全不值得”的事情,比如有人愿意花10萬元獎勵幫他找到丟失的小狗的熱心群眾,比如有人的親人已經癌癥晚期、家里傾家蕩產依然堅持為他治療,比如孩子走丟后爸爸媽媽花了二十年來尋找他,比如有人連續參加了十幾年高考只為上清華大學。
我漸漸知道,人生就是一個尋找“在他人眼中毫無意義的寶貝”的過程,那些明明毫無用處、毫無價值的事物,因為有了愛和記憶作為附加值,于是變得如此珍貴。
但當我們走到生命的盡頭,會發現那些曾經頭破血流地去爭取的金錢啊、權力啊竟然輕得像云煙一樣轉瞬即逝,生不帶來死不帶去。陪伴我們到盡頭的,只有心中的愛和記憶。