大師愛說“家常話”

陳魯民

古今中外的各路大師，雖然學(xué)問高，本事大，才華橫溢，滿腹經(jīng)綸，卻大都不愛顯擺、嘩眾取寵，也不去故弄玄虛、引經(jīng)據(jù)典。他們往往喜說家常話，愛吃家常飯，傾心于過家常日子，安安穩(wěn)穩(wěn)做家常人。

古羅馬軍事家愷撒曾寫下《高盧戰(zhàn)記》，敘事翔實，文筆質(zhì)樸。公元前47年，愷撒率大軍經(jīng)過一番激戰(zhàn)，平定了帕爾納凱斯的叛亂。大獲全勝后，愷撒向元老院報捷，幾句話既親切又簡單，他寫道：“我來了，我見了，我勝了。”這幾句家常話成為歷史上最簡短也最著名的捷報。

唐代高僧趙州禪師造詣深厚，被譽(yù)為“學(xué)問僧”。有趣的是，他一向以家常話講經(jīng)開悟。據(jù)《五燈會元》記載，趙州禪師問一僧：“曾到此間么？”曰：“曾到。”師曰：“吃茶去。”又問一僧，僧曰：“不曾到。”師曰：“吃茶去。”后院主問：“這是為何？”師曰：“吃茶去。”趙州禪師連說三個“吃茶去”，暗藏機(jī)鋒，深含禪意。聽得懂，說明你有佛緣，留下細(xì)談；聽不懂，那就吃茶走人，各忙各事吧。

“香山居士”白居易，人稱“詩魔”。他崇尚的詩風(fēng)就是說家常話，明白務(wù)實。據(jù)說，他每次詩成之后，總是先念給老婦們聽，她們?nèi)袈牪欢湍没貋硇薷模钡剿齻兟牰疄橹埂！袄蠇災(zāi)芙猓瑡D孺皆知”，即是對他詩作的高度評價。這種藝術(shù)創(chuàng)作實踐，通俗易懂，明白如話。

文學(xué)大師魯迅先生學(xué)富五車，著作等身，能寫漂亮典雅的文言文。豈料，他在遺囑中卻句句都是家常話：不得因為喪事，收受任何人一文錢，但老朋友的，不在此例；趕快收殮，埋掉，拉倒；不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情；忘記我，管自己生活，倘不，那就真是糊涂蟲；孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家；別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真……

著名學(xué)者錢鍾書先生精通國學(xué)，也熟悉西學(xué)。他雖有高深莫測的《管錐編》問世，但更喜歡用家常話與人交流。他把婚姻說成“圍城”，可謂一語中的；為拒絕采訪，說“你覺得雞蛋好，也不必見母雞”；不想去應(yīng)酬，就說那是“不三不四的人，吃不明不白的飯”……話語辛辣而形象，幽默而接地氣，令人忍俊不禁。

大師之所以愛說家常話，正因他們深諳此理：首先，讓人聽懂是說話的最高境界，因而怎么清楚怎么說，怎么明白怎么講。其次，他們的水平與學(xué)問已經(jīng)得到證實，無須再用大話、套話以及故作高深的話來唬人。最后，他們明白，真理是樸實、簡明、直通人心的，不必用那么花哨的語言、煩瑣的術(shù)語，繞那么多圈子，只要有話好好說就行了。

家常飯菜養(yǎng)人胃腸，吃得飽，吃得香；家常話語受人歡迎，記得住，傳得開。有鑒于此，有些人在云山霧罩、賣弄文采時，務(wù)必記住一句話：大師愛說家常話。