我心里有過你

李凡卓

《一代宗師》中，宮二姑娘對葉問說：“葉先生，說句真心話，我心里有過你。喜歡人不犯法，可我也只能到喜歡為止了。”這句話好比一個解禁的咒語，任何人聽到都會心中微微一顫，連帶出一場普魯斯特式的記憶雪崩：本以為人生中的過客，在某個節點毫無征兆、無聲無息地一徑闖進你的心里，在你猝不及防之下，兀自高像素駐留，期限或短或長，但此情無計可消除，你根本無法忽視她（他）的存在，所以包法利夫人服下砒霜前滿眼都是在永鎮初遇實習生萊昂的情景，周作人聽聞初戀情人去世說“心里有一塊大石頭已經放下了”，而杜拉斯與情人告別時的夜航場面幾乎深埋在她所有小說的意象里。

有一些“心里有過”，短暫而飄忽。當人們從一段感情中退場，卻發現自己成了往事的污點證人，不愿意再多提及，最后他朝相忘于煙水里；而另外一些，卻可能像宮二姑娘對葉問，相去日遠，歲月忽晚，那個人卻常駐心間。

比起最后擁有，“我心里有過你”完美而安全。時間蝕去了現場的重量與堅硬的質感，回憶的意象變得搖曳多姿。“心里有過”的這個人，也自帶了柔光與美顏濾鏡功能，形象幾近完美。要是真時時相對，日日相處，柴米油鹽地過起日子來，“我心里有過你”的美感十有八九會轟然破滅。喬治·桑與肖邦抵死纏綿十余年，最后戀情已經淡得不能再淡，見面也是無話可說了，只有“好嗎”“好”。

所有情感都需要時空的輔助，愛情更像嬌貴的植物，要養它長大，需要適宜的溫度、濕度與養料，才可能最后落地生根開花結果。倘若任何一個環節有紕漏，“我心里有過你”就那樣曇花一現，然后凋零下去，“只能到喜歡為止了”。

到“我心里有過你”這兒戛然而止，確實讓人心有不甘，就像張潮在《幽夢影》中所言：“花不可見其落，月不可見其沉，美人不可見其夭。”但朱其恭反詰曰：“君言謬矣，洵如所云，則美人必見其發白齒豁而后快耶？”

在成年人的世界里，愛情就像風險投資，可以傾注熱情，但不值得將身家性命都往上押。輕輕道一聲“我心里有過你”，爾后相忘于江湖，這樣雖然無緣看到險境中的奇景，但也就此避免了那些望梅止渴的焦灼、葉公好龍的狼狽、困獸猶斗的慘痛、曲終人散的哀傷，也許這就是普通人最有智慧的一種選擇。